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Esta es una novela de ficción basada en hechos históricos y 
reales de la vida y antepasados de Estelle Sanjurjo Gely (1932- 
1998). Para lograrla, se realizó un extenuante trabajo 
investigativo que comenzó en 1992 y culminó en 2020 con la 
publicación de la novela. Algunos personajes, nombres, 
sucesos, lugares o incidentes han sido producto de la 
imaginación de la autora, solamente con la intención de darle 
coherencia y sentido a la trama. Cualquier parecido con 
nombres, personalidades y o cualquier otro es pura coincidencia. 
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Concluida la lectura y evaluación de las 17 obras sometidas al Certamen Literario de 
PEN de Puerto Rico Internacional, el jurado falló a favor de la novela titulada Estelita, de 
la escritora Marie Estelle Picouto. 


La cristalización de una voz genuina es, probablemente, el mayor acierto de esta obra, 
en la que la narradora logra atrapar al lector y hacerlo espectador de la corta, pero intensa 
vida de la protagonista. 


Escrita en un tono cordial que facilita su lectura, la novela forma parte de una importante 
corriente de la literatura contemporánea, sobre todo en la escritura de mujeres: la 
recuperación de la memoria familiar y la exploración del archivo documental a manera 
de homenaje a las ancestras. 


Desde el punto de vista de la autora, la novela supone una vuelta a sus orígenes. Estelita 
forma un mosaico cuyas pinceladas están centradas en un narrador omnisciente en los 
distintos personajes. Este juego de espejos resulta acertado pues proporciona variedad 
al conjunto del relato e invita al lector a participar en el ensamblado de la trama. El 
lenguaje es sencillo y eficaz. Los diálogos fluyen con holgura y la recreación certera de 
los distintos ambientes en que transcurre la trama aportan un nivel de verosimilitud que 
enriquece la lectura. Los conflictos explorados por la autora sostienen la tensión 
dramática a través del texto. Durante el trayecto hacia un desenlace muy bien construido 
se abordan temas de gran relevancia y resonancia como el maltrato a la mujer, los 
abusos perpetrados por la Iglesia Católica y la migración del entorno rural al urbano y a 
los Estados Unidos. 


En San Juan, Puerto Rico, a 28 de diciembre de 2021. 
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hablé con ella y le dije: «No puedo hacer esto, mi madre creció 
en un orfanato, no conozco a mi familia materna y del lado de 
mi padre muy poco». 


Ella, con su dulce tono y característica sonrisa me contestó: «Lo 
vas a hacer y lo vas a hacer muy bien». Profesora, usted abrió 
una caja de pandora, la cual hasta el día de hoy sigue salpicando 
más inquietud y amor por la investigación genealógica 
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Prólogo 


La frase «familia extendida» fue algo hasta cierto punto 
desconocida para mí. Mi familia extendida era un grupo de 
vacacionistas, que viajaban a Puerto Rico para el verano o las 
fiestas navideñas. Quizás por esta razón crecí con un 
sentimiento de ser un ser híbrido, perdido entre dos culturas y 
fantaseando con la vida de esos a los que solo veía en 
vacaciones. 


Alrededor de los nueve años conocí a Goyita Sanjurjo, viuda de 
Máximo Sanjurjo hermano de mi abuelo Ventura. Había 
regresado de Nueva York a vivir en el pueblo de Canóvanas. 
Recuerdo el gran caserón con una cocina inmensa donde ella 
vivía sola. La casona estaba enclavada frente a la casa del 
alcalde y justo al lado de una barbería en la que yo solía ir a 
jugar. Era una mujer sumamente amorosa, dulce y trabajadora. 
Aunque no llevo su sangre, pudiera decir que para mí fue una 
abuela materna. Yo la llamaba abuela Goyita. Algo que 
ridículamente les llamaba la atención a las gentes del pueblo, ya 
que Goyita era negra y yo rubia de ojos azules. Su cariño me 
duró poco, cuando yo tenía doce años, falleció a causa de 
leucemia. Sin embargo, su cariño y las historias sobre mi abuela 
Margarita Gely quedaron grabadas en mí. De hecho, la única 
foto que tengo de mi abuela Margarita me la dio Goyita. La sacó 
de un antiguo baúl gigantesco y me la entregó. Así como quien 
entrega un gran tesoro. 


A mi abuelo Ventura Sanjurjo, lo conocí cuando yo tendría unos 
treinta y tantos años. Fue a vivir al cuidado de mi madre después 
de haber perdido todos sus bienes. Unos años antes, para evitar 
que otros hijos heredaran, había puesto todas sus posesiones a 
nombre del único hijo que crió junto a su última esposa. Podrán 
imaginar lo que sucedió, pero esa es historia para otra novela. 
Nunca antes lo había visto, nunca había recibido una postal o 
llamada telefónica de su parte. En esa época ya él tendría 
noventa años. Era un hombre de ojos muy azules —casi 
transparentes—, tez morena y mediana estatura. De constitución 
física fuerte, cojeaba un poco debido a un supuesto accidente 
que había sufrido. Digo supuesto, porque unos años más tarde 
me admitió que había sido un incidente algo nebuloso en un 
puerto de Nueva York. Tenía tres costillas rotas y utilizaba una 
faja para compensar el peso de su cuerpo. La inquietud de no 
haberlo conocido antes me llevó compartir largas tardes de 


charlas y conversaciones. Durante esas charlas aprendí, que 
poseía una personalidad egocéntrica. No poseía ni una gota de 
empatía o compasión por nada ni nadie. Las historias que sobre 
Ventura les transmito en mi novela, me fueron contadas por él. 
Tengo que admitir, que decía las cosas tal cual eran, sin tapujos. 
No escondía lo que pensaba, ni lo que había sido. Pudiera decir 
que sin conciencia. Aunque cuando lo deseaba se hacía pasar 
por el más inocente de los ancianos. Ya conocerán un poco más 
a este personaje y las historias que me compartió. 


La novela Estelita estuvo rondando en mi mente por 
muchísimos años. Yo sabía que no podría completarla hasta que 
no tuviera toda la evidencia histórico-genealógica y documental 
necesaria. No fue hasta el año 2005, que comencé a ponerla 
sobre papel. Estelita fue mi madre y es en su honor que les 
presento este trabajo. Al igual que Ventura, mi madre me 
compartió las historias que aquí les cuento y que revelan el 
abuso, maltrato doméstico e institucional que sufrieron dos 
mujeres: mi abuela Margarita y mi madre, Estelita. Con sus 
historias pretendo honrar la memoria de ambas y a la vez darle 
voz a miles de mujeres que no han tenido la oportunidad de que 
alguien que las escuchara o simplemente las recordara. 
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Primera Parte: El comienzo 


Ventura Sanjurjo Hernández 


Parado en la puerta de la casa de la pequeña hacienda, y mientras 
tomaba una espumante taza de café, Ventura Sanjurjo observaba 
el amanecer de aquel valle costero sembrado de caña de azúcar. 
Podía percibir el olor a zafra y la humedad pegajosa de esa 
época. 


Aquella mañana, como tantas otras, una vez más, Ventura, 
reflexionaba sobre sus planes futuros. Se cuestionaba si 
realmente merecía la pena continuar con aquella idea que hacía 
mucho le bailaba en la cabeza. Sus ojos azules y a la misma vez 
verdes — con esa única combinación de colores, azul del mar y 
verde de la montaña, destacaban sobre su híbrida piel morena— 
, Observaban lo que hasta ahora había sido su hogar y pensaba 
que, quizás sería la última vez que sus ojos lo vieran. 


Era 1923, recién había cumplido los 19 años, ya tenía dos hijas 
con una mujer diecinueve años mayor que él. Paula y Amelia 
las llamaron, pero eso, a él no le importaba mucho. «A los hijos 
que los cuiden las mujeres, para eso los paren», pensaba. Nunca 
había sido apegado a nada ni a nadie. A las mujeres las utilizaba, 
y ellas caían rendidas ante aquellos ojos de mirada azul cielo, 
plantada en el rostro bronceado y moreno que facilitaba sus 
mentiras. Mezcla de razas caribeñas, café con leche, con algunos 
rasgos físicos de hombre blanco, otros de negro que le habían 
tocado. Cosas que te suceden, que te marcan para siempre y que 
no puedes explicar. Siempre había vivido con aquel rencor 
dentro de su pecho. 


Su padre Crispín —nacido en 1850—, e hijo de los ricos 
hacendados Hernández-Mendoza, había cometido el pecado de 
enamorarse de Francisca. 
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Francisca —que nació en 1863—, era la hija mulata de Isaías 
Sanjurjo, el negro y Bernarda Parrilla. Hasta 1873', Isaías había 
sido esclavo en la hacienda de los Hernández y tuvo amoríos 
con Bernarda, la hija de los Parilla, otra familia de ricos 
hacendados y muy amigos de los Hernández. 


Bernarda, que recién había llegado de un internado en España, 
no pudo controlar su pasión por Isaías. La enviaron tan pequeña 
a aquel internado, que no recordaba haber visto a un hombre de 
la raza negra. Ella, con cualquier excusa, visitaba a los 
Hernández y por la ventana lo observaba desde lejos cuando él 
se quitaba su camisa bañada en sudor y se deleitaba de aquellos 
músculos que brillaban bajo el sol. Después de varios 
encuentros con Isaías, muchos sucesos y finalmente el embarazo 
de Bernarda, los Parrilla y los Hernández se enemistaron. No 
compartían más la pequeña y ridícula élite social de Loíza?. 
¿Cómo los Hernández-Mendoza habían permitido que después 
de lo ocurrido, Isaías huyera impune de tales hechos? Al menos 
lo tenían que haber azotado. 


De esta relación, en 1863 nació Francisca que, aunque todos 
sabían el secreto a voces, creció como la ahijada de los Parrilla. 
La joven se convirtió en una hermosa mujer mulata, con un 
cabello negro como el azabache; aquella melena negra, la 
llevaba siempre enrolada en un moño alto. 


Esa fue la joven que conquistó el corazón de Crispín Hernández, 
todos los domingos en misa de siete, Crispín buscaba con la 


l El 22 de marzo de 1873 se aprobó en las cortes de España la ley que 
abolía la esclavitud en Puerto Rico. 


2 Loíza es una ciudad y municipalidad en la costa noreste de Puerto Rico, a 
una distancia de 15 millas de San Juan. Algunos historiadores indican que 
se nombró así por la cacica Yuisa. 
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mirada los ojos negros y profundos de la bien educada joven. 
Los encuentros amorosos comenzaron cuando coincidieron a la 
salida de la iglesia durante la celebración de la Fiesta de 
Santiago apóstol”. Fue ahí, que comenzaron los encuentros y los 
amoríos entre Crispín y Francisca. Entre festejos, vejigantes y 
máscaras, se dieron su primer beso. Cuando Crispín les informó 
a sus padres de su intención de casarse con la ahijada de los 
Parrilla, los alaridos de su madre se podían escuchar por todo el 
valle. Una cosa era que experimentara con la mulata y otra que 
expresara abiertamente que se casaba con ella. Su padre, 
totalmente fuera de sí, con ojos llenos de sangre lo amenazó con 
desheredarlo y lo echó de sus tierras, pero Crispín estaba 
decidido a continuar con sus planes. Y fue así, como un domingo 
después de misa y a escondidas, Crispín y Francisca 
pronunciaron el sí, en la Parroquia San Patricio? de Loíza. 


Juliana Mendoza, aunque dolida con esta unión con la mulata y 
a escondidas, le otorgó a Crispín parte de su dote heredada de 
sus padres. Con este pequeño capital Crispín pudo comprar 
aquel pedazo de tierra que, Ventura miraba tal vez por última 
ocasión. Crispín aplicó todo lo aprendido de su padre Miguel 
Hernández y comenzó a desarrollar una pequeña hacienda. Su 
mujer Francisca, lo apoyaba fielmente y juntos trabajaban desde 
el amanecer. Las tierras estaban localizadas estratégicamente en 


3 Fiestas patronales tradicionales en el pueblo de Loíza en las que se celebra 
un carnaval muy colorido. 


*La Parroquia San Patricio fue construida en 1645 y es una de las iglesias 
católicas más antiguas de Puerto Rico. 
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el paso de Fajardo a San Juan, un área, que hacía poco había 
comenzado a florecer y que más tarde se la llamó Canóvanas?. 


Crispín y Francisca fueron felices, tuvieron siete hijos, Juan, 
Gabriel, Catalina, Hipólito, Máximo, Ventura y Toribio. 
Francisca se había jurado que ninguno de sus hijos llevaría el 
apellido Hernández, así que, bautizó a todos sus hijos Sanjurjo- 
Hernández. De esta forma y durante toda su vida sus hijos 
utilizaron sus apellidos invertidos. 


La felicidad de este matrimonio duró poco, Crispín enfermó y 
falleció a causa de una bronquitis crónica. Ya que en ese tiempo 
las mujeres no tenían facultades administrativas, ni se les 
permitía dirigir ningún aspecto de su vida, don Miguel y doña 
Juliana se encargaron de tomar venganza en contra Francisca. 
Al momento de la defunción de su hijo y utilizando sus 
conexiones políticas, lo proclamaron soltero y que no tenía 
heredero alguno. Miguel quedó a cargo de la hacienda de su hijo, 
y alegó que Francisca y sus hijos eran empleados. De esta forma 
los hijos mestizos de Crispín quedaron totalmente 
desamparados y a la merced de los Hernández. Todo esto llevó 
a Ventura a crecer con esta malquerencia, falta de apego e 
insatisfacción en su vida, el odio y el rencor siempre estarían 
con él. Apenas tenía ocho años cuando su padre falleció y toda 
su vida vivió la discriminación e indiferencia de la gente de la 
comarca, sobre todo la de sus abuelos, quienes lo trataban como 
a un empleado más. 


De su padre, Ventura heredó las destrezas de comerciante, de su 
madre, el rencor por los que lo rechazaron. Siempre sintió que 
debía salir de ahí, que aquel límite de tierra que era la finca, le 
había ofrecido ya todo lo que él quería y necesitaba saber. 


5 Canóvanas está ubicado en la parte noreste de Puerto Rico, anteriormente 
fue parte de Loíza. 


23 


Ventura era un muchacho inteligente, pero había sido tan 
marcado por su condición de mestizo que se tornó difícil y 
avaro. Su norte era salir de ahí y demostrarles a todos de lo que 
era capaz de hacer. El costo de sus actos no importaba, lo 
importante era el fin —el fin justifica los medios—, era su lema. 
Lo importante era demostrar que era más que un simple mestizo 
rechazado por los que se suponía que lo protegieran. Durante 
toda la noche había tratado de dormir sin conseguirlo. Solo 
pensaba en el caudal de oportunidades que lo esperaban y bajo 
ningún concepto iba a permitir que nada, absolutamente nada se 
interpusiera en su camino. 


Pero, esa mañana, todo terminaría. Hacía mucho coqueteaba 
con la idea. Los gringos habían llegado, era principios de 1918*. 
Les habían otorgado la ciudadanía americana a los 
puertorriqueños. Se hablaba mucho de la gran ciudad donde 
todos los sueños se cumplían. Ya estaba decidido. Con el dinero 
de la venta de los becerros que le robó a su madre, esa misma 
madrugada saldría hacia San Juan, donde le habían dicho, era 
muy fácil conseguir viajar como marino mercante en cualquiera 
de los barcos que de allí salían hacia Nueva York. 


Comenzó a caminar antes de que saliera completamente el sol. 
Sumido en sus pensamientos caminó hasta encontrar un 
carretero que lo llevó hasta el centro del pueblo. Sin mucho 
esfuerzo encontró un comerciante que viajaba a San Juan, y 
comprometido a cargar y descargar sus mercancías, consiguió 
transporte para acercarse a sus sueños. 


Al llegar a San Juan las calles estaban completamente llenas de 
personas que caminaban, unas disfrutando el ambiente 


SLa Ley Jones fue firmada por el presidente Woodrow Wilson el 2 de 
marzo de 1917 y con ella se otorgó la ciudadanía estadounidense para los 
puertorriqueños. 
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capitalino, algunos de compras, y la mayoría con sus valijas y 
petacas llenas de sueños y esperanzas. Mientras, Ventura 
localizó el lugar donde solicitar trabajo como marino mercante. 
Había una fila inmensa y bastantes candidatos antes que él, pero 
usando su maña y carisma logró engatusar a uno y a otro, 
saliendo en poco tiempo de la rústica oficina con su papel en 
mano hacia la libertad. A la mañana siguiente debía reportarse 
antes del amanecer para que se le asignaran sus funciones en el 
barco Lara. Este saldría del puerto de San Juan en un viaje por 
mar abierto con una duración de cinco días. «Cinco días...», se 
dijo para sus adentros, «Cinco días...» y sonrió, con esa sonrisa 
suya que demostraba satisfacción por haberse salido con la suya. 


Nunca había trabajado tanto, en la hacienda siempre se las 
arreglaba para que alguien más hiciera su trabajo. Esta vez sí 
estaba agotado y su espalda adolorida, pero satisfecho pues una 
vez más había logrado con poco esfuerzo lo que quería. Ya 
miraba en el horizonte el atardecer y la costa de San Juan cada 
vez más pequeña. No le importaba haber desvalijado a su madre. 
«Que se las arregle», pensaba, «si total hay seis hermanos más, 
¡que trabajen! Lo que importa es lo que yo siento y lo que yo 
deseo». En esta ocasión su único deseo era llegar a Nueva York. 


La travesía en el barco no fue nada agradable, el hedor en el área 
de los marinos en nada se comparaba con el peor de los 
camarotes de los pasajeros, pero ya se relvindicaría cuando 
regresara como pasajero de primera clase, lleno de oro y de 
historias suficientes para humillar a los que le quisieran 
escuchar. No le importaba, solo quería llegar. Caminaba de un 
lado a otro, desesperado. 
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Cinco días en el mar fueron suficientes, ahora nuevamente tenía 
que hacer fila para salir del puerto de Ellis Island”. Sin embargo, 
no era tan fácil como pensó. Les requerían esperar por largas 
horas: examen médico, le miraban los dientes, le auscultaban el 
pecho. Si alguno presentaba alguna muestra de gripe o 
enfermedad era enviado a una habitación separada, desde donde 
se podían escuchar los gritos de llanto o de protesta ante lo que 
consideraban una injusticia: unos serían devueltos a su lugar de 
origen, sin siquiera pisar suelo neoyorquino. 


Por fin salió de la rústica oficina, embarcó en una pequeña 
lancha que lo cruzaría hasta el puerto de Nueva York. Observaba 
con satisfacción el otro lado del Río Hudson, mientras se tocaba 
el pecho, asegurándose de que el dinero continuaba allí, eso era 
todo lo que necesitaba, de ahora en adelante, a hacer dinero, no 
importa cómo ni con quién; y, mujeres, muchas mujeres. Pisar 
cabezas, sin importar a quién —el fin justifica los medios—se 
decía una y otra vez. 


Al llegar a la gran ciudad, se percató de que no todo era como 
le habían hecho creer. Las noches eran terriblemente frías, más 
aún porque en los primeros días tuvo que dormir en el área de 
los muelles. Acostumbrado al eterno verano en la isla, esto era 
un problema. Aun así, no pensaba invertir sus ahorros en pagar 
un hotel o una pensión. Por el momento, se dedicaría a entender 
cómo eran las cosas, cómo podría conseguir salirse con la suya, 
lo que siempre había hecho. Sabía que iba a conseguir un lugar 
donde dormir al menor precio posible, o tal vez sin pagar un 
centavo. 


7 Ellis Island localizada en el Río Hudson entre Nueva York y New Jersey, 
era el lugar donde llegaban los inmigrantes desde el 1892 hasta 1954. En 
ella se encuentra la Estatua de la Libertad. 
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Margarita Gely Cáceres 


De pie, frente a la desgastada imagen de la virgen rogaba y pedía 
perdón, mientras encendía una vela. Había estado toda la 
semana pensando si era correcto o no, pero no veía otra salida. 
Su pasión iba más allá de todo el sufrimiento que sabía iba a 
causar. No le importaba dejar atrás toda esa vida color de rosa 
que hasta ahora había vivido bajo la tutela de su padre. Su piel 
blanca de porcelana, y sus pequeños, pero graciosos ojos negros, 
resaltaban a la luz de la vela. Veía todo como detrás de una 
cortina blanca y espumosa que no le permitía pensar con 
claridad. 


Su padre, que en su momento se había percatado de sus miradas 
furtivas, le prohibió volver a verlo. Sin embargo, se las arreglaba 
todos los meses para saber el día y la hora exacta en que él 
vendría. Los encuentros que en un principio fueron inocentes 
charlas, se fueron convirtiendo en tardes de pasión y sudor, que 
se combinaban con la pasión y el sudor que destilaban los 
hombres que movían aquel antiguo trapiche cercano y testigo 
lejano de su secreto. Hoy, le tocaba llorar y susurrar en silencio, 
para esconder su secreto. 


— ¡Ay, Santa Virgen de la Salud! Tú que trajiste y protegiste a 
los míos durante el largo viaje desde Girona. Te pido, 
compadécete de mí. Te pido perdón por lo que he hecho y por 
lo que he de hacer. Pero tú sabes que no tengo otra solución, 
sabes que Mateo no me lo va a perdonar y mucho menos mi 
papá. Tú sabes que lo amo desde el primer día que lo vi, y que 
en mi vientre ya suspira la vida. 


Pensativa, Margarita recordaba cómo todo comenzó, los hechos 
que la llevaron a ese momento. El amor inexplicable que sentía, 
en parte, tratando de justificar lo injustificable. 


2d 


Desde temprano, había estado rondando la cocina, le había 
hecho la misma pregunta más de veinte veces a Cola. Nicolasa 
——Cola—, como cariñosamente la llamaban, había trabajado en 
la casa de los Gely desde antes del nacimiento de Margarita. Fue 
dama de compañía de la difunta doña Aurelia, se había 
encargado de cuidarla, limpiarla, y atenderla mientras estuvo 
enferma. A Margarita la conocía como a su propia hija, la cuidó 
desde su nacimiento y cuando la señora falleció se convirtió en 
una madre para la niña. 


Sin querer o ni siquiera mencionarlo, en su pensamiento Cola, 
sabía lo que sucedía, trataba de alejar su mente de ese 
pensamiento, intentando con eso que no sucediera, pero su 
corazón le decía que no había ya nada que hacer. «Si se entera 
don Bautista», pensaba mientras se persignaba. 


El día en que Cola, le pidió a la niña que fuera al despacho de 
su padre para avisarle que el almuerzo estaba listo y preguntarle 
si don Prisco se quedaría a comer, no se imaginó que ese día 
marcaría el resto de la vida de Margarita. 


Margarita afloraba a sus quince primaveras, sin embargo, su 
cuerpo mostraba las señas de toda una mujer. Su piel blanca y 
firme, tersa como la nieve, resaltaba junto a aquellos ojos negros 
que hacían juego con su también negra cabellera. 


Prisco a su vez tuvo un escalofrío cuando la vio, pero disimuló 
ante la mirada de don Bautista, su cliente. Desde esa tarde, 
trataba de llegar a hacer negocios con Bautista coincidiendo con 
la hora de almuerzo. Si era posible, se quejaba de sed y calor 
para que le brindaran una refrescante limonada, que venía 
felizmente acompañada de la joven Margarita. Así fue creciendo 
la curiosidad y la espera todos los fines de mes, a la misma hora. 
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Era final del mes de agosto, recién había pasado la época de 
zafra y el calor era terrible, por décima vez, Margarita pregunta 
a Cola: 


— ¿Vas a preparar agúita de limón con miel? 


—Sabes que sí —contestó la mujer a la vez que suspiraba 
profundo y levantaba la mirada hacia el cielo un tanto fastidiada, 
mientras que a la misma vez le decía—: Señorita, por qué no se 
toma un tiempito para seguir bordando los forros de almohada 
para su ajuar de bodas. Ya la boda con don Mateo está a la vuelta 
de la esquina. 


Margarita no contestó, la miró y luego de un corto silencio dijo: 


—Mateo es un idiota, mi padre solo quiere casarme con él 
porque es el único joven de mi edad que hay en el pueblo. El 
aburrido zapatero, hijo del panadero, no me interesa. A mí... A 
mí, me gustan los hombres maduros, que sepan lo que quieren y 
que me dominen. 


¡Señorita! —gritó Cola mientras miraba a su alrededor. 


Consciente o inconscientemente Margarita Estelle sabía que 
necesitaba alguien de carácter fuerte que dominara sus 
impulsos. Ya estaba por cumplir dieciocho y años era una joven 
rebelde, había sido la consentida de don Bautista Gely desde que 
su madre murió, y su padre siempre le permitió sus caprichos. 
Aun cuando Bautista quedó viudo y tuvo amoríos, no se casó 
con ninguna mujer hasta que Margarita cumplió sus quince; y, 
era Margarita y no Carmen su mujer, quien dirigía la casa de los 
Gely. 


A la distancia se escuchaba el estruendo de cascos al galope del 
caballo, Margarita corrió inmediatamente a la ventana, su 
corazón galopaba más fuerte que el mismo caballo. Corrió, trató 
de disimular mientras se arreglaba el pelo en el único espejo que 
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había en el pasillo. Esperó, respiró y luego como quien no quiere 
la cosa, entró al estudio de su padre, mientras maliciosamente 
sonreía y preguntaba: 


—Papito lindo, ¿no tienes ganas de una tacita de café? — 
Cuando don Bautista levantó la cabeza para contestar, no tuvo 
oportunidad. En ese instante entró Eusebio, el capataz. 


—Don Bautista, le busca el señor Prisco. 


—Dígale que entre, que está en su casa —contestó Bautista con 
una sonrisa. 


Al entrar al estudio de don Bautista, Prisco miró de reojo a 
Margarita. Margarita a su vez, tembló de pies a cabeza. Mientras 
don Bautista dijo: 


—Margarita, hija, ¿por qué no vas a la cocina y le dices a Cola 
que le prepare a mi gran amigo, una limonada fresca? Ella sabe, 
como a él tanto le gusta, con un chorrito de miel. De paso, me 
traes el cafecito que me habías ofrecido. 


Margarita dio un salto, despertó de su momentáneo sueño y 
mientras miraba y sonreía a Prisco salió corriendo hacia la 
cocina. 


Prisco Rodríguez, a pesar de sus recién cumplidos cincuenta 
años, y aunque no era lo que se llama un hombre atractivo 
físicamente, proyectaba esa seguridad y ese conocimiento que 
da la experiencia que les encanta a las mujeres y que lo hacía un 
agraciado y gallardo «Don Juan». Siempre había tenido suerte 
con las mujeres, sobre todo le gustaban las jovencitas. A él, le 
encantaba sentirse deseado y en control de la situación. Con los 
hombres se hacía respetar, con la excusa de hombre de negocios, 
escondía el secreto a voces de sus negocios de camorra. Desde 
muy joven había llegado a San Juan, originario del pueblo de 
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Manatf*. Comenzó a trabajar en el puerto de San Juan, en los 
muelles de carga y con ese acceso y excusa inició una carrera en 
el mercado negro, con el tiempo, esto le llevó a hacer negocios 
a través de toda la comarca. Con don Bautista tenía un trato 
especial, sabía que pertenecía a una de las primeras familias que 
poblaron el área de Arroyo y Patillas”, y le interesaban sus 
influencias políticas también. 


Por su parte, don Bautista había conocido a Prisco, ya que estaba 
emparentado con Paula, la esposa de Lorenzo el panadero y 
madre de su futuro yerno Mateo. Prisco siempre le ofrecía 
buenos precios en herramientas para la central cañera y 
productos para la tienda de abarrotes. 


Bautista Gely González 


Era un exitoso comerciante y junto a su padre Francisco Gely, 
alcalde y miembro fundador de la Logia Masónica Derecho, 
Libertad y Dignidad de Patillas. Estaban involucrados en la 
política y eran miembros fundadores del grupo La Torre del 
Viejo. Ambos grupos creían en la dignidad y el trato igual a los 
seres humanos. 


La Torre del Viejo, era un grupo de base clandestina, que luchó 
por lograr el trato digno e igualdad de los ciudadanos españoles 
en la isla de Puerto Rico. Ciudadanos orgullosos de sus raíces 
españolas, pero que no compartían el trato injusto que el 
gobierno español les daba a los criollos. 


5 Manatí es una ciudad en la costa norte de Puerto Rico. 


2 Arroyo y Patillas son ciudades costeras al sur de la isla. 
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Los padres de Bautista emigraron a Puerto Rico desde Girona, 
España. Habían vendido sus tierras junto a la cordillera francesa 
con la esperanza de ofrecer una vida mejor a sus hijos. 


Arribaron a tierras de la isla de Puerto Rico, luego de un largo 
viaje que incluyó la pesadilla de una tormenta en medio del 
Atlántico, gracias a Dios y a la estatuilla de la Santa Virgen de 
la Salud que siempre los acompañó en su viaje, habían salvado 
sus vidas. Al llegar a la isla compraron grandes extensiones de 
tierra que colindaban con lo que se compone Arroyo y Patillas, 
se dedicaron a la siembra de caña y establecieron la primera 
tienda de abarrotes o pulpería en el área. 


Una vez se establecieron comenzaron a experimentar y darse 
cuenta de la injusticia y la desigualdad que sufrían los 
ciudadanos españoles, que eran tratados como de segunda clase. 


Bautista creció siendo un hombre honrado y trabajador, que, a 
pesar de que tuvo hijos dentro y fuera de sus matrimonios, 
siempre los reconoció a todos y se hizo cargo de su cuidado y 
crianza. Se encargó de que todos tuvieran la educación y los 
cuidados necesarios. Les traía maestros y tutores desde San Juan 
para enseñarles música, francés, latín, geografía y otras 
materias. Á pesar de que tocaba muy bien el piano, a Margarita, 
nunca le gustó mucho. Ella era un espíritu libre y soñador: le 
gustaba escribir historias de amor y de hadas; pero, aun así, para 
su padre, era la consentida. 


Desde que murió su primera esposa, Aurelia, la vida para él no 
fue fácil. Aunque daba apariencia de fortaleza, dentro de su 
corazón su amor por Aurelia estaba presente. Quizás por eso, 
siempre le permitió a Margarita sus caprichos y actitudes. Pero, 
ya estaba bueno, ahora Margarita tenía que asumir su 
responsabilidad, ya tenía edad suficiente. Lo mejor para ella era 
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que se casara con Mateo. Si él faltaba, sabía que Mateo la 
cuidaría bien y se ocuparía de que nada le faltara. 


Prisco Rodríguez Rivera 


Margarita corrió a la cocina y le pidió a Cola que le sirviera la 
jarra de agúita de limón con miel y un cafecito para su papá. 
Cola la miró con una mezcla de resignación y molestia. Pero, 
qué podía hacer la mujer, ella era la criada, no tenía voz ni voto. 
Le entregó a Margarita la jarra sobre una bandeja de metal con 
flores de colores brillantes y le dijo: 


—Y o espero que sepas lo que tienes que hacer. 


Margarita la miró haciéndose la tonta, y mientras sonreía le 
contestó: 


——Claro que sé lo que tengo que hacer, ¿acaso no sé servir una 
agúita de limón y un café? 


Caminó por el pasillo de la vieja casona; la respiración exaltada, 
las piernas le temblaban, pero no podía controlar su corazón. 
Entró al estudio de su padre y escuchó: 


—Bueno, don Bautista, le agradezco su negocio, ya cuando 
llegue a San Juan hablaré con mis empleados y creo que para la 
próxima semana ya tendrá su pedido llegando. 


Margarita entró, sirvió la agúita de limón, le entregó la taza de 
café a su papá y salió corriendo como alma que lleva el diablo. 
Su padre la miró mientras le decía a Prisco: 


—Esta muchacha no coge cabeza, no veo la hora de que se case 
con Mateo, perdónela, señor Prisco. 


—No se haga problema don Bautista, yo comprendo, yo 
comprendo, más de lo que usted piensa —contestó Prisco con 
una media sonrisa en la cara. 
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Margarita corría y corría, parecía que la perseguían, su corazón 
latía con fuerza. Mientras corría recordaba la primera vez que 
había hecho esto, ya habían pasado casi dos años. Ese día salió 
corriendo hacia el ingenio y esperó junto al trapiche, ya eran las 
tres de la tarde y la jornada de los trabajadores había terminado. 
Sabía que él pasaría por ahí de regreso a San Juan. Nadie tomaba 
ese atajo lleno de matojos del antiguo trapiche. Desde que 
construyeron la nueva carretera, nadie tomaba ese camino, solo 
algunos a galope de caballo, que preferían acortar camino por la 
maleza. 


Fue ahí donde por primera vez sus labios sintieron la fuerza de 
esos besos, apasionados, más de lo que esperaba. Antes de darse 
cuenta sus espaldas desnudas llenas de sudor se combinaban con 
el sudor de los jornaleros tocando el suelo de cascajo y paja de 
aquel trapiche. Así, mes a mes, Margarita esperaba con sueños 
y noches mojadas aquel encuentro. 


Esa tarde corrió sin parar, hasta que al fin llegó al cobijo, se 
refrescó la cara en un latón de agua que guardaba allí, y se 
preparó, se preparó para el encuentro que tanto esperaba. 
Escuchó que venía a la distancia, sonrió con malicia, pero a la 
vez con culpa: 


«Si mi padre se entera, me mata», pensó. 


Al sentir la puerta de madera y zinc que se abría, Margarita se 
lanzó precipitadamente en sus brazos sin atreverse a mirarlo a 
los ojos, porque, aunque no era la primera vez, todavía le daba 
vergilenza. Desesperada, buscó su boca; impaciente, tocaba su 
cuerpo y buscaba su masculinidad para saber si todavía 
provocaba la ansiedad del primer día. Con los labios 
entreabiertos susurraba su nombre: 


—Prisco... 
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Y no supo más. Despertó y miró entre las rendijas del zinc, ya 
estaba oscureciendo, veía la figura de espaldas de aquel hombre 
que le había hecho perder el sentido y la sensatez. Mientras se 
arreglaba la camisa y sin voltearse a mirarla, solo le dijo: 


—Me tengo que ir, me esperan muchas horas de camino a San 
Juan. 


Y Prisco nunca más regresó a aquel su lugar de encuentro, hasta 
que ella tampoco volvió. Margarita esperó y fue la señal de que 
alguien más llegaría. 


Mateo Dones Rivera 


Sentado en el estudio de don Bautista, Mateo Dones Rivera 
temblaba de pies a cabeza. Era un joven blanco, de cabellos 
rubios cenizos, de media estatura y muy delgado. Cuando don 
Bautista entró, no se atrevió a mirarlo. Bautista fue el primero 
en hablar. 


—Mateo, hijo, ¿cómo te encuentras? 
Mateo levantó la cabeza y sonrió. 


—-( Cómo está? Gusto en verlo. Me dijo mi padre que quería 
hablar conmigo —dijo Mateo mirando hacia el suelo como esos 
que viven atemorizados de la vida. 


—Sí, m'1jo —contestó don Bautista—, y levanta la cabeza que ya 
pronto somos familia. Te quería comentar, que creo que ya 
debemos decidir la fecha para tu boda con Margarita, ya sabes, 
ella es una joven impulsiva, y a veces hay que domarla un poco. 


——Pero, don Bautista, no hemos hablado con Margarita. ¿Ella 
está de acuerdo? —preguntó Mateo tratando de no sonar 
grosero. 
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—Mira muchacho, algo que vas a tener que aprender con 
Margarita es que ella es caprichosa, y que a veces tienes que 
tomar el mando, solo de esa manera podrás con ella, tienes que 
imponerte. 


Mateo, lo miró sonriendo, un tanto asustado y un tanto feliz. 
Había estado enamorado de Margarita desde que la vio por 
primera vez en la panadería de su padre, y para entonces tenía 
doce años. Tiempo después se la encontró en la Fiesta de San 
Benito Abad”, ella fue la reina de las fiestas, era su debut en 
sociedad, y él quedó prendado para siempre. Esa tarde le robó 
un beso, y ella, solo sonrió. La mayoría de los jóvenes del 
pueblo se habían ido a buscar nueva vida a San Juan. Margarita 
y Mateo eran de los pocos jóvenes en el pueblo que quedaban 
solteros, así que comenzaron a pasar tiempo juntos, a 
complacencia de sus padres, que en momentos aparte 
conversaron de la posibilidad de una futura boda entre los 
jóvenes. Para los Dones- Rivera, era un buen negocio: Lorenzo 
Dones era el dueño de la panadería del pueblo, y su hijo Mateo 
había sido entrenado como zapatero por el difunto don Andrés. 
Que su hijo Mateo se casara con la hija de don Bautista, 
componía un avance social y económico para ellos. 


Mirándolo fijamente Bautista le dijo a Mateo: 


——Creo que el veintiuno de mayo es buena fecha, ya para ese 
tiempo hay poca o ninguna lluvia y además todavía no ha 
comenzado la zafra, así que los invitados de San Juan no se 
sentirán molestos con la humareda que deja la quema —Y sin 
más miramientos, don Bautista gritó a pleno pulmón—: 
¡Margarita! ¡Margarita! 


lO Fiestas patronales que se celebran en Patillas. 


36 


La joven, que estaba en la cocina, corrió al escuchar la voz de 
su padre. Al entrar al estudio, abrió los ojos de tal forma que casi 
se le salían de su órbita. Miró a Mateo, bajó la cabeza y medio 
sonrió con una mezcla de culpa y susto. 


—¡Mateo! —dijo—. ¿Papá, me llamaste? 


—Sí, hija —contestó Bautista con una gran sonrisa— Quería 
decirte que Mateo ha venido a pedir tu mano, y que hemos 
decidido que la boda se realizará el veintiuno de mayo. 


Mateo se levantó de la silla con la esperanza de que Margarita 
lo abrazara, pero se quedó paralizada, sin saber qué decir o 
pensar. 


—Pero, papá... —dijo tratando de utilizar la cara de niña buena 
con la que tantas veces había manipulado a su padre. 


——Pero, papá nada —dijo don Bautista levantando la voz e 
imponiéndose por primera vez a los caprichos de su hija—. Ya 
está bueno, el siete de mayo cumples dieciocho años, y el día 
veintiuno te casas. He dicho, dentro de un mes te casas. Ya se te 
pasó el tiempo de estar soltera, ya es tiempo de que asumas un 
hogar y un esposo que te proteja. Se acabaron los correteos y los 
paseos por el campo —Jdecía mientras enfatizaba la palabra 
«campo»—. Ahora serás la señora de Mateo Dones y me darás 
muchos nietos. 


Por primera vez en su vida, Margarita quedó sin palabras ni 
argumentos ante las exigencias de su padre, sobre todo ante esa 
última frase: «...y me darás muchos nietos». 


Desde la cocina Cola escuchaba los gritos, aturdida, anonadada, 
aterrada. 


En boca de todos estaba, la boda del año, el hijo del zapatero 
con la hija del hacendado. Pero bueno, así era la cosa, ya no se 
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seguían las tradiciones, eso de los de abajo con los de abajo, y 
los de arriba con los de arriba. Todo ese movimiento social y 
político de liberación, había entrado como un soplido fantasma 
a los hogares de ese pueblo. 


En la cocina, Cola corría de un lado a otro. 


«Estas cocineras que trajeron como ayudantes no servían para 
nada, ya no son como las de antes», pensaba Cola. 


Mientras tanto los balcones de la casa estaban forrados de 
guirnaldas de flores de todos los colores, sobre todo Bautista 
pidió azucenas, que eran las favoritas de su difunta esposa 
Aurelia. Los invitados habían comenzado a llegar desde la 
noche anterior. Muchos de ellos se hospedarían en la hacienda 
vieja, que, aunque desde la muerte de Aurelia no se utilizaba, 
don Bautista siempre se encargó de que la mantuvieran como si 
el tiempo no hubiera pasado. 


Encerrada en su cuarto Margarita no hablaba de nada ni con 
nadie. Todos lo achacaban a que estaba nerviosa por tan 
importante evento. Cola, era la única que en su corazón sabía, 
aunque no lo quería aceptar. 


Dieron las doce del mediodía y ya los invitados habían bajado a 
la nueva iglesia del pueblo. Margarita en su habitación tan muda 
como había estado durante todo este proceso, comenzaba a 
colocarse el vestido que su padre había mandado a confeccionar 
a San Juan. 


— Muchacha, esto no te entra —comentó Cola, Margarita muda 
no articulaba palabra—. A ver mi %ja, voltéate un poco a ver si 
te cierra. Al fin, al fin, niña que no has parado de comer. Anda 
apúrate que te esperan en la iglesia —Cola le colocó el velo 
sobre la cabeza y le entregó el ramo con flores de azucenas 
mientras decía—: Si la viera su madre, ¡qué orgullosa estaría! 
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«S1 me viera mi madre, se volvería a morir», pensaba Margarita. 


Caminó por el pasillo de la gran casona que la vio crecer, de 
lejos Carmen, su madrastra, la observaba con los ojos llenos de 
lágrimas; a pesar de que Margarita siempre fue difícil, ella le 
quería como a una más de sus hijas. Sabía que Margarita nunca 
sería como sus medias hermanas Carmencita y Cándida. A ellas 
siempre les gustó estudiar. Ya Carmencita era asistente de 
maestra, al igual que Cándida, que hacía sus pininos en la 
escuelita del pueblo. 


«A Margarita eso nunca le interesó», pensaba doña Carmen, 
pero también sabía que muy adentro de su corazón, Margarita 
era una buena muchacha. La observó bajar la escalera 
semicircular que adornaba el balcón frontal de la hacienda, la 
vio que por un instante se detuvo, en un titubeo, para luego 
continuar bajando hasta el carruaje donde orgulloso la esperaba 
su padre. 


Frente a la Iglesia Inmaculada Concepción de María””, 
Margarita nuevamente titubeó, sintió ganas de correr, pero se 
dijo: «No, todavía no». Un poco aturdida, porque todo iba muy 
rápido, más rápido de lo que ella hubiera querido, y un poco, 
porque el solo hecho de pensar en el nombre de aquella iglesia 
en donde se iba a casar, la hacía temblar ——anmaculada 
concepción—, le hacía sentir terror, ante todos los hechos que 
sabía que le vendrían. No tenía idea de lo que le esperaba, pero 
sí sabía que pagaría el pecado de su inocencia, aunque, todavía 
no estaba segura de a qué precio. Acaso, ¿temblaría la tierra y 


e Iglesia histórica construida en 1841 —en Guayanilla, al sur de la isla—, 
por los españoles. Se derrumbó durante uno de los terremotos de enero de 
2020. A pesar de que la trama se lleva a cabo en Arroyo y Patillas, el autor 
escogió esta iglesia ya que el nombre Inmaculada Concepción de María, le 
da más fuerza a la trama. 


39 


se le caería la iglesia encima al entrar? A pesar de todo, había 
crecido con temor a Dios. 


El Callejón 


La boda había sido espectacular, el sueño de cualquier 
muchacha, menos el de Margarita. Al siguiente día, los novios 
salieron de luna de miel a San Juan. Su padre, don Bautista, 
había dispuesto todo en un nuevo hotel, lo mejor para su hija. El 
Gran Condado  Vanderbilt'?, había sido inaugurado 
recientemente y don Bautista quería asegurarse que todo fuera 
de acuerdo con lo que su hija merecía y lo que estaba de moda. 


Margarita despertó y encontró a Mateo sentado sobre la cama 
observándola. Ella lo miró, medio sonrió y cambió la mirada. 
Con ojos de hombre enamorado Mateo le dijo: 


—No te preocupes, yo comprendo. Sé que una joven como tú 
tiene que acostumbrarse a la idea, yo puedo esperar. 


Margarita medio hizo una mueca y volteó la cabeza, a la vez que 
dijo: 

—-¿ Quieres bajar a la playa? Podemos desayunar y tomar el sol 
un rato —Enseguida corrió al baño, las náuseas no la dejaban 


hablar ni estar de pie. Desde afuera de la puerta del baño Mateo 
preguntaba: 


— ¿Estás bien? ¿Qué te pasa? ¿Te puedo traer algo? 


—No, no sé. Eh... los nervios, el largo viaje de ayer y la comida 
de San Juan. — «Tengo que trabajar en un plan», pensaba. 


12 Hotel Gran Condado Vanderbuilt, construido en 1919 localizado en 
1055 avenida Ashford, San Juan, Puerto Rico. 
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Una vez se recuperó y se cambió de ropa, Margarita y Mateo 
bajaron al restaurante del hotel. Una vez sentados a la mesa, le 
dice a Mateo sonriendo: 


— Mi amor, ¿crees que podrías ir a la habitación a buscarme mi 
abanico de mano? Hace mucho calor aquí, es uno de nácar 
blanco que me regaló mi tía Isabel cuando vino de visita de 
España. 


—Claro mi amor, enseguida te lo busco. ¿Dónde está? — 
preguntó Mateo. 


—No sé, con tantas emociones no sé dónde lo dejé, pero por 
favor tráemelo —dijo. 


Margarita lo siguió con la mirada, y una vez volteó a subir las 
escaleras, llamó al mesero. 


——En qué le puedo servir, señora? —dijo el mesero. 


Margarita lo miró extrañada como si no le hablara a ella, todavía 
no se acostumbraba a eso de «señora», pero sin pensar mucho 
contestó a la vez que sacaba un pequeño pedazo de papel que 
tenía enrollado en la manga de su vestido. 


—-¿Conoce usted esta dirección? 
Mientras miraba el papel el mesero abrió los ojos y contestó: 
—SÍ, señora. 


—Necesito a alguien que me pueda llevar esta noche hasta ahí 
—dijo ella. 


El mesero palideció y esta vez con los ojos todavía más grandes 
y la boca seca, le dijo: 


—Señora, ¡no es un lugar para usted! 
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—Ese no es su problema, yo necesito llegar —insistió en un 
tono de arrogancia tratando de cortar la conversación antes de 
que regresara Mateo y mientras sacaba un billete y se lo ponía 
en la mano al mesero. 


—Sí señora, como usted diga. A las nueve de la noche la espero 
en la puerta de la cocina —contestó un poco asustado el mesero, 
pero a la misma vez se aseguró de tomar el billete con disimulo. 


—Esto es entre usted y yo, ¿me entiende? —dijo mientras el 
mesero asentía con la cabeza. 


En ese momento Mateo volteó hacia la mesa desde la escalera, 
al llegar le preguntó, 


—¿Pasa algo mi amor? 


—No nada, es que el jugo de naranjas no estaba fresco, y le pedí 
que me trajera otro —contestó Margarita. 


—Ah, bueno... Pues yo busqué por toda la habitación y no 
encontré tu abanico, ¿estás segura de que lo trajiste? —1ndagó 
Mateo. 


—Pues ahora que lo pienso bien, creo que lo dejé en la hacienda 
—contestó tratando de asumir un tono indiferente—. Pero 
vamos, vamos a bajar a la playa, decía el mesero que el sol está 
espectacular —A la misma vez que se levantaba de la mesa y lo 
tomaba del brazo, le hablaba de cualquier cosa, tratando de 
disimular su nerviosismo, que nada tenía que ver con lo que 
Mateo pensaba. 


Esa tarde Margarita le pidió a Mateo que tomaran unas copas en 
la cena —según ella—, para relajarse y por fin celebrar su 
matrimonio como una pareja de verdad. Mateo, que no estaba 
acostumbrado a tomar alcohol, titubeó, pero pensando que 
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Margarita necesitaba relajarse y por fin poder consumar su 
matrimonio, accedió y dijo: 


—Muyy bien, esta noche cenaremos con champagne. 


Esa noche cuando bajaban a cenar, Margarita llevaba un 
pequeño bolso, y Mateo preguntó curioso: 


—M1 amor, pero y ¿a dónde vas con ese bolso? 


—Ah... Eh... No, es que, por ahí, después de cenar y las copitas, 
nos podemos sentar a la orilla de la playa a ver la luna reflejada 
sobre el mar. Por eso... Eh..., llevo una mantita, para ponerla 
sobre la arena —contestó Margarita sonriendo, pero un poco 
asustada. 


—Me parece una idea excelente —respondió Mateo ilusionado 
e imaginado la noche que le esperaba. 


Bajaron a cenar, Margarita se encargó de que Mateo se tomara 
todo el contenido de la botella de champagne, mientras en señas 
pedía otra al mesero y ella disimuladamente llenaba la suya con 
agua. Como era de esperar Mateo no pudo con aquello, la bebida 
le afectó más de lo que ella esperaba, tuvo que volver a la 
habitación para llevarlo, el mesero la ayudó. 


El mesero se fue, ella lo acomodó en la cama, le quitó los 
zapatos, sigilosamente agarró el pequeño bolso y salió de la 
habitación. Estaba eufórica, quería llegar, rápido, ya eran las 
ocho y cuarenta y cinco de la noche, corrió escaleras abajo, 
buscó la cocina del restaurante y la puerta de atrás y se sentó en 
una pequeña escalera a esperar al mesero que la llevaría a su 
destino. 


Como le prometió, el mesero la llevó cerca de su destino. La 
dejó varios bloques antes del lugar y le dijo: 
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—Hasta aquí la traigo señora, pero yo de aquí no sigo, siga 
caminando derecho que no se va a perder, va a encontrar la calle 
Frías tres bloques más abajo a su mano izquierda. 


Margarita miró asustada hacia su destino, dudó un poco, pero 
cuando volteó ya el mesero iba con paso ligero alejándose de 
ella. Respiró, se armó de valor y prosiguió caminando por 
aquellas calles oscuras; escuchaba el ladrar de los perros, alguno 
que otro bebé lloraba y una que otra cantina permanecía abierta 
y llena de borrachos. El olor en el aire era rancio, algo así como 
el olor al mosto de la caña, pero mezclado con salitre. Estaba 
asustada, pero decidida, ya no había vuelta atrás. 


Al poco tiempo, observó el nombre de la calle Frías pintado a 
mano en una pared. Hizo un viraje a la izquierda como le había 
indicado el mesero y buscó con la mirada el número seis. 


Con dudas miró la puerta, mientras pensaba, «él comprenderá», 
volverían juntos a hablar con su padre y arreglarían la anulación 
del matrimonio con Mateo. Sabía que con las influencias de su 
padre todo tendría arreglo. Margarita no tenía idea de lo que le 
esperaba, no sabía lo caro que pagaría el pecado que había 
cometido, ignoraba que la maldición de su pecado traspasaría 
tres generaciones. Entonces volvió a mirar la puerta, pero esta 
vez con la poca luz reflejada de un foco cercano pudo identificar 
lo desgastada y descolorida que estaba. Sin pensarlo tocó, un 
perro que ladraba y babeaba rabioso estaba amarrado junto a 
ella. Nuevamente y con más desespero y fuerza tocó. Escuchó 
una voz ronca de mujer que mientras abría la puerta decía: 


—Qué jodienda, ¿qué quieren a esta hora? 
J ¿que q 


— ¿Está Prisco? —preguntó con mirada asustada y voz quebrada. 
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La mujer con rasgos cansados, la cara brillosa de sudor y que a 
la vez limpiaba sus manos en un delantal, que ya más que blanco 
o amarillo era gris, la observó de arriba abajo y le preguntó, 


— ¿Quién lo busca? 
—Soy Margarita —contestó. 
Nuevamente la mujer la escrudiñó con ojos morbosos y le dijo: 


—Prisco no está y no viene hasta mañana, así que vuelva otro 
día. 


Inmediatamente la mujer comenzó a cerrar la puerta, y 
Margarita aterrada de quedarse nuevamente sola en aquellas 
calles oscuras y rancias le suplicó: 


—Espere no cierre, no tengo a donde ir. 


La mujer la volvió a mirar, esta vez con más detenimiento, se 
dio cuenta de que esta no era una chica de aquellos lares. Una 
chica como ella no sobreviviría a esa hora en las calles de Puerta 
de Tierra!*. Suspiró y le dijo: 


—Espera —Y volvió a entrecerrar la puerta. 


Margarita escudriñó por entre medio del marco y la puerta, pero 
de pronto la mujer volvió a salir. 


—Sígueme. 


Le dijo la mujer mientras caminaba y entraba por un pequeño y 
desvalijado portón de madera al lado del zaguán. Era un callejón 
oscuro y maloliente. Caminaron juntas hasta el final del callejón 


13 Puerta de Tierra hoy día, es un sub-barrio de San Juan. Se le llama así 
ya que se encuentra en una de las entradas de lo que era la ciudad 
amurallada de San Juan a la que solo se podía entrar por cinco puertas, 
siendo una de las puertas principales Puerta de Tierra o Puerta de Santiago. 
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donde les esperaba una pequeña covacha con puerta de metal, 
que al abrirla rechinó. La mujer encendió una lámpara de gas y 
sacudió el polvo de un catre y le dijo: 


—Acá te puedes quedar hasta que amanezca, pero en cuanto salga 
el sol, te vas. 


Margarita asintió con la cabeza haciendo a la vez un gesto con 
la boca. La mujer se retiró, dejándola sola y asustada. Se recostó 
en aquel catre que olía a polvo y moho, colocó su bolso bajo su 
cabeza a modo de almohada, y lloró, lloró como nunca lo había 
hecho. Quizás, porque en su vida nunca tuvo necesidad de llorar. 
Lloró hasta quedarse dormida. 


Abrió los ojos exaltada, para encontrarse de nuevo a la mujer 
con un plato humeante en una mano y una taza de café en la otra. 


——Come, come —le dijo —, me imagino que necesitaras fuerzas 
por partida doble. 


«¿Cómo supo? No le había dicho», pensó Margarita mirándola 
sorprendida. 


La mujer soltó una carcajada y le dijo: 


——¿Crees que no sé? ¿Crees que eres la primera que aquí se 
presenta? Son muchos años con la misma historia, estas canas 
no salen por bonita. Anda come muchacha, come. 


Margarita se incorporó y se sentó en el catre y comió. Comió 
como hacía días no lo hacía. Desde que supo, no se había 
atrevido a comer demasiado para no engordar, fue sin comer y 
apenas cabía en el traje de novia. 


Entonces con un tono de lástima e ironía la misma vez la mujer 
dijo: 
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—He pensado mucho durante la noche, te puedes quedar hasta 
que Prisco llegue, que puede ser lo mismo hoy que la semana 
que viene, pero no me vengas a joder. Te quedas aquí y no 
salgas. En el callejón hay una letrina y un lavabo donde te 
puedes limpiar un poco. 


Una vez más, Margarita, sin pronunciar palabra asintió con la 
cabeza. 


Ya había perdido la cuenta, no recordaba cuántos días había 
estado allí. El callejón de la covacha se le hacía familiar y los 
olores ni los sentía. Como temía salir del callejón —según ya le 
había advertido la mujer que ahora sabía se llamaba Juana—, 
Margarita se sentaba todas las mañanas en un cajón de madera 
a tomar el poco sol que entre edificio y edificio se colaba. Ahí 
escuchaba los trabajadores tocar la puerta de la casa y Juana 
contestarle cualquier cosa banal o decirle que eso lo tenían que 
arreglar cuando llegara Prisco. En Puerta de Tierra todos lo 
conocían, daba la impresión de que sus negocios daban empleo 
a la mayoría de los hombres del área. Entre tanto y tanto pensaba 
en su pueblo, en la hacienda, en Mateo, en su padre. Sabía que 
sería la comidilla del pueblo. En el pobre Mateo, quien había 
pagado las consecuencias de su insensatez. Su padre la debía de 
odiar y Cola, Cola debía de estar llorando a moco suelto. Pero a 
ella no le importaba, sabía que en cuanto Prisco llegara todo 
saldría bien. Y suspiró sonriendo satisfecha, de repente escuchó 
a sus espaldas: 


— ¡Margarita! —Giró ilusionada y se encontró con una mano 
que la abofeteó y casi la deja sin sentido. 


—-¿Qué carajo haces aquí? —le dijo Prisco mientras la agarraba 
por el pelo y la llevaba de vuelta a la covacha. La estrelló contra 
el catre y mientras la seguía jamaqueando por su larga y negra 
melena, le dijo: 
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—(Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que me haría tu padre si te 
encuentra aquí? ¿Lo que dirá mi hermana Paula si se entera? ¿En 
qué demonios estás pensando? 


Ella lo miraba perdida mientras pensaba, «este no es el hombre 
que yo conozco». 


—Pero yo... —dijo. 


——Pero una mierda —gritó él—. Te quedarás aquí hasta que toda 
esta mierda termine. Y cuando te alivies de esa barriga, ayudarás 
a Juana en la casa. 


Margarita no reconocía a ese hombre, todavía se sostenía la 
ardiente mejilla con la mano. Pero no había vuelta atrás, nunca 
podría regresar a la hacienda, nunca más volvería a ver a su 
padre, este sería su castigo por su necio e irrazonable 
comportamiento. Así lo presintió su corazón, así lo predijo y así 
se cumpliría. 


Pasaban los días y en su pensamiento miraba hacia atrás, había 
llegado a San Juan envuelta en un mundo de cuentos de hadas 
que se derrumbó. Prisco no la había recibido como esperaba que 
sucediera, y Juana —bueno—, Juana había sido la primera de 
muchas de sus queridas —sí, la matriarca y sí, la querida—, 
porque su esposa estaba en Manatí. La pobre Juana ya estaba 
acostumbrada, porque como había dicho la primera noche, 
Margarita no era la primera y aparentemente no sería la última 
en llegar bajo las mismas condiciones. Ya era costumbre recibir 
las queridas de Prisco, una vez parían, o le dejaban los pequeños 
a su cuido y se volvían a sus pueblos, o Prisco ordenaba que se 
le construyera una pequeña casucha en los predios de sus 
terrenos. 


Todos los días se maldecía y arrepentía de su mala decisión, 
pero ya no podía dar marcha atrás. Hubiera querido regresar a 
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la hacienda, pero el temor a su padre nunca se lo permitió. 
Después de la primera paliza, en esos primeros meses había sido 
el nuevo juguete de Prisco, las noches las pasaba con ella hasta 
que, poco a poco fueron las menos. Hasta que sus reclamos se 
hicieron inminentes y las respuestas quedaban marcadas en su 
piel. 


Ya habían pasado casi dos años desde que había llegado a Puerta 
de Tierra. Sus lágrimas se habían secado, apenas pensaba en la 
hacienda, y trataba de no pensar en su padre, porque le afectaba 
mucho. Ahora su tiempo estaba dedicado a Juancito, ya el 
pequeño tenía nueve meses. Nunca iba a olvidar la alegría que 
sintió aquel 4 de febrero de 1927. Juan Ramón, era un bebé 
regordete y de piel morena como su padre y cabellos lacios y 
oscuros, como su abuelo Bautista. Muy pronto tendría un nuevo 
hermanito, o hermanita. Durante todo este período de tiempo 
intuyó muchas cosas, entre ellas, que la vida no era lo que había 
experimentado en la hacienda y que realmente la vida en el 
pueblo no era tan mala. Pero ahora, al menos, ya no estaba en la 
covacha, desde que estaba por parir, Juana le había habilitado 
una habitación detrás de la cocina de la casa principal. 


Aunque no le gustaba, ahora comprendía muchas cosas. Juana 
parecía mucho mayor, pero apenas tenía veintiséis años; dos 
hijos —Ismael y Cruz—, y criaba a una hijastra —Sarita—, hija 
de Prisco con otra mujer. También, estaba al cuidado de otros 
dos hijos mayores, que Prisco tuvo con su legítima esposa, la 
que vivía en Manatí. 


Juana estaba acostumbrada, y hasta le daba cierto alivio que 
Prisco entrara en la habitación de Margarita en las noches, 
puesto que, así se aseguraba de no preñarse. Juana y Margarita 
compartían las tareas de la casa y el cuido de los muchachos. 
Fue Juana la que estuvo ahí cuando se puso de parto, y en honor 
a Juana, nombró al niño Juan Ramón. 
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La vida en Puerta de Tierra no era fácil. Las calles eran de 
piedras superpuestas en el barro, encontraba toda clase de 
personas al transitarlas, pero nadie se metía con ella, pues sabían 
que era una de las mujeres de Prisco. Los vestidos primorosos y 
bien planchados que le cosía Cola ya eran cosa del pasado. 
Ahora mirando hacia atrás, hasta el tiznado delantal que tenía 
puesto Juana el día que la conoció le parecía elegante. 


Desde que se volvió a embarazar, ya Prisco no la visitaba en las 
noches, de hecho, lo veía muy poco. Ahora pasaba más tiempo 
haciendo «negocios» en Manatí. Y ella, así lo prefería, ya no 
quería más golpes, humillaciones, ni maltratos. La última vez 
que le dio una tunda, fue cuando se enteró de que estaba 
embarazada por segunda vez, le causó un hematoma en la parte 
derecha cabeza que todavía le supuraba. 


Miguel Ángel nació en una tarde calurosa, el 14 de junio de 
1928. Lo llamó Miguel Ángel, porque sentía que sería su ángel 
de la guarda. Prisco cada vez estaba peor, cuando venía a la casa, 
solo gritaba y exigía atenciones. Margarita estaba cansada de los 
maltratos, le tenía mucho miedo, todavía le supuraba el golpe 
que recibió en la cabeza estando embarazada de Miguel Ángel. 
El solo hecho de escucharlo llegar, la hacía temblar. 


Una tarde mientras hacía el mercado, escuchó a dos jóvenes que 
recién habían regresado de Nueva York para pasar las navidades 
con su familia. Habían sido empleadas de la carnicería donde 
siempre compraba y ni las reconoció. Los empleados de la Plaza 
del Mercado las rodeaban y les preguntaban si era cierto que las 
calles allá estaban hechas de oro y que trabajando todos se 
hacían ricos. Las jóvenes entre risas, mientras se pavoneaban 
con su ropa de última moda y ofreciendo miradas de 
superioridad, comentaban lo bien que les iba. Envanecidas 
hablaban de que vivían como reinas, que las mujeres allá tenían 
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los mismos derechos que los hombres y que ganaban un dineral 
mientras trabajaban en edificios altos que rascaban el cielo. 


Margarita se quedó pensativa, de repente renació en ella el 
espíritu aventurero y rebelde que siempre la distinguió. Y pensó, 
¿por qué ellas y yo no? Entonces comenzó a diseñar un plan. 
Todos los miércoles cuando iba al mercado, Margarita pedía 
menos cantidad de todo, en vez de diez libras de carne, pedía 
nueve y media libras. En vez de cinco libras de papas, pedía 
cuatro y media. Cuando llegaba a la casa y Juana le reclamaba 
decía: 


—Juana, ¡si es que todo está más caro! 


Mientras, con disimulo, se tocaba el bolsillo del delantal donde 
guardaba los pocos pesos que ahorraba y que cada día la 
acercaban más a su libertad. 


La noche que decidió que caminaría hacia su libertad, se aseguró 
de que Prisco estuviera en Manatí. Había preparado un pequeño 
bolso con solo lo necesario para Juancito y Miguel. Con los 
pocos pesos que le quedaran después de comprar los boletos de 
barco, podría comprar algo de ropa al llegar a la gran ciudad. 
Pegada a la puerta de su habitación, esperó que el silencio de la 
noche arropara la casa. Poco a poco y susurrando una nana a 
Miguel que estaba dormido, salió por la puerta lateral de la casa, 
por el mismo callejón por el que la primera vez entró. Cuando 
alcanzó la calle y agarrando a Juancito de la mano, comenzó a 
correr y correr, hasta que sintió que le faltaba el aire y que el 
pobre Juancito no podía más. 


Había llegado al muelle número ocho del puerto de San Juan 
cuando ya aclaraba el día. De inmediato buscó con la vista y se 
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percató de que el reloj de la torre de la estación del ferrocarril'* 
marcaba las siete de la mañana y se acomodó estratégicamente 
en un banco desde donde podía verlo. Así no se le pasaría la 
hora, buscó con la mirada el cajón con ventanilla que hacía 
disque la función de oficina de ventas de los boletos y esperó. 
A las 8:00 de la mañana llegó el hombre a cargo de los boletos 
y ella era la primera en la fila. 


—Su nombre, por favor —dijo el hombre que tenía mal aliento 
y a quien le faltaba un diente de los del frente. 


—Margarita Gely —dijo ella. 
—-¿Pueblo de origen? —preguntó el hombre. 


—Patillas —=espondió con un nudo en la garganta y casi 
susurrando. 


—Nombre y edad de los niños —continuó el empleado. 


—Juan Ramón Rodríguez Gely, tres años. Miguel Ángel 
Rodríguez Gely, un año y medio. 


—Señora, su barco es El Coamo y sale de puerto a las cuatro de 
la tarde, debe estar allí una hora antes para que puedan subir su 
equipaje —le dijo el hombre. 


—-¿M1 equipaje? 


Margarita miró el bolsito de ropa que preparó. Llevaba colgado 
del brazo un abrigo maloliente y pesado que las chicas de la 
carnicería le habían dado, 


14 El ferrocarril de Puerto Rico unía las ciudades de San Juan a Ponce 
pasando por el norte, oeste y sur. Rindió servicios hasta 1957. 
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—Mi1 ja, te va a jacer falta, este cou es de lo mejoh, lo compré 
en un secon jan estor —le había dicho la muchacha que se lo 
regaló. 


No era mucho, pero no importaba, allá compraría todo lo que 
quisiera. Salió de sus propios pensamientos y le respondió al 
hombre sonriendo. 


—Muchas gracias. 


Como era muy temprano, decidió sentarse y comprarle algo de 
comer a Juancito, ya que Miguel Ángel todavía tomaba pecho. 
Mientras el niño se comía una mallorca, llenita de azúcar, 
Margarita sonreía. 


«Sí, mis niños, les voy a dar una mejor vida», pensaba. 


Sacó de su bolso de mano un papelito arrugado, que le habían 
dado las muchachas que estuvieron en la carnicería, este 
contenía una dirección. La leyó en voz alta: 


—211 E. 112 St, Nueva York. 


Sonrió, miró al cielo y suspiró. 


Una mujer llamada Libertad 


Durante cinco días habían estado navegando. La jornada había 
sido mucho más difícil de lo que esperaba. Los niños estuvieron 
inquietos y llorosos durante gran parte del viaje y Miguelito 
vomitaba todo el tiempo. A ella le dolía mucho la cabeza, sobre 
todo el área del golpe que le había dado Prisco al enterarse del 
embarazo de Miguelito, ese que todavía supuraba y no acababa 
de sanar. La verdad que no esperaba que fuera tan duro el viaje, 
si lo hubiera sabido, quizás no lo habría hecho. 


Ninguna de las personas con las que había conversado acerca de 
esta travesía, le habían descrito la realidad del episodio que 
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viviría inmersa en aquel mar de gente, todas acuñadas en 
pequeños pasillos llenos de olor a sudor, vómitos y 
excrementos. Claro, también era posible que ellos hubieran 
viajado en la parte superior del barco. A través de las maderas 
del piso superior se escuchaba música y algarabía en las noches, 
durante el día un silencio lúgubre que se mezclaba con el sonido 
del crujir del barco y las arqueadas de los pasajeros que viajaban 
junto a ella. 


Sin embargo, en el fondo, Margarita estaba feliz, prefería esta 
situación a continuar pariendo muchachos y recibiendo golpes 
de parte de Prisco cada vez que se enteraba y le culpaba por 
embarazarse. A la misma vez sus pensamientos la flagelaban por 
no haber hecho frente a la realidad en su casa, junto a los suyos, 
a su padre, él le hubiera perdonado todo, ella lo sabía. Pero ya 
lo hecho, hecho estaba, no había vuelta atrás, ahora sí que no se 
atrevía a volver a la hacienda. Ya era muy tarde. 


—¡Señora! ¡Señora! ¿Está usted loca? —le gritaba un hombre, 
mientras señalaba a Juancito que se encaramaba con los pies 
colgando de la pequeña y redonda ventana. Juan Ramón, de 
apenas tres años había heredado un espíritu impetuoso e 
irreverente. Ya no sabía qué hacer con ese niño. Por otro lado, 
en los momentos de soledad con su madre, la miraba y le 
acariciaba la cara con una ternura que la paralizaba. 


«Ya se compondrá, es apenas un crío», pensaba. 


Ya había estado planificando lo que haría cuando llegara a la 
gran ciudad. Según las chicas de la carnicería, en la dirección 
que le habían provisto, encontraría hospedaje y comida a un 
precio razonable. Era un área donde se habían ubicado muchos 
puertorriqueños que al igual que ella, habían emigrado con 
sueños: comerciantes, poetas, escritores, políticos, jornaleros, 
había de todo. Todos mezclados en una masa homogénea que 
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solo quería superarse. Hacía mucho había escuchado que su 
primo Salvador Gely andaba por esos lares. Él había dejado el 
pueblo muy joven debido a que sus ideas políticas no eran bien 
recibidas. En cuanto llegara a Nueva York, comenzaría a 
buscarlo. Las muchachas de la carnicería le habían dado 
nombres de distintos lugares donde se reunían estos bohemios, 
artistas, pintores, poetas y escritores. 


—Esa área de Harlem es un poco más cara, pero ahí se juntan 
los que vienen de la loza, ¡ja, ja, ja! —reían las mujeres, 
mientras se miraban entre ellas en una forma, que Margarita no 
podía discernir si era de chiste o de burla hacia ella, ya que 
siempre le decían—: Tú eres una burguesita, no sabemos qué 
haces aquí en Puerta de Tierra. 


«Qué mucho nos cambia la vida», pensó Margarita en ese 
momento. Ella que, había crecido entre muchas tardes de 
reuniones políticas y filosóficas y con muchos de esos artistas 
compartiendo la sala de su casa en la hacienda. 


—Ven Margarita, toca algo en el piano —le requería su padre 
orgulloso de mostrar su talento a personas tan versadas en el 
arte. 


«Seguro que si me ven ahora ni me reconocen», se dijo bajo las 
penosas circunstancias en las que se encontraba. Ahora lo 
importante era llegar, estaba segura de que encontraría a 
Salvador y sabía que la ayudaría. 


Con sobresalto despertó y escuchó la sirena del barco sonar, y 
la gente gritando: 


—;¡Ahí está! ¡Ahí está, la señora Libertad! 


Todos corrían hacia la escalera, pero ella permaneció sentada, 
paralizada, con una mezcla de terror e incertidumbre. 
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Ellis Island 


Habían anclado en el puerto, era la mañana del 13 de enero de 
1930. A su grupo no les permitieron bajar hasta que todo el 
grupo del primer piso bajara. Claro, ellos pagaron boleto caro, 
y, además, no los querían juntar con los pobres. Si su padre 
estuviera allí, ninguno se atrevería a mirarla con el desprecio 
que ahora lo hacían los de arriba. Claro, ya era otra época, otra 
realidad, y estaba pagando el precio, uno muy caro. 


Una larga cola y un frío nunca antes experimentado la esperaba 
en la rampa. Se había puesto el maloliente cou que le dieron las 
chicas, y a Juancito y Miguel, les puso toda la ropa que trajo en 
el bolso. 


Nunca imaginó que había tanta gente en el barco. La única fila 
se convertía luego en dos. Los agentes aduaneros, los miraban 
como escudriñando. No entendía lo que decían, pero sí se daba 
cuenta, que los tocaban en el hombro con un batón de policía 
como el que usaba el primo Guillermo Gely. Una vez tocados 
con el batón tenían que salir de la fila y entrar en un salón a 
puerta cerrada. Algo malo sucedía allí, ya que todos lloraban o 
gritaban para no entrar. Ella calladita, agarraba su bultito de una 
mano y a Juan Ramón con la otra. A Miguelito lo apretaba 
contra su pecho y no lo dejaba ni moverse. 


Observó y se dio cuenta de que los que estaban siendo tocados, 
aparentaban estar débiles, febriles enfermos, tosiendo. Ahora 
comprendió y agarró más fuerte a Miguelito, no fuera a ser que 
como había vomitado en el barco, se lo quisieran arrancar. 
Cuando el polizonte le pasó por el lado, ella miraba hacia el 
frente, tratando de no mostrar su temblor y el sudor en su frente, 
todo por los nervios que tenía. 


Cuando por fin llegó su turno en la fila, observó que estaba 
parada frente a una mesa de madera oscura que hacía función de 
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escritorio. El hombre sentado frente a ella extendió la mano sin 
siquiera mirarla. Ella lo observaba sin hacer nada. El hombre 
sacudió la mano todavía sin levantar la vista para mirarla. Ella 
no sabía qué hacer, no estaba preparada para esto. La tercera vez 
que el hombre levantó la vista, esta vez le dijo con voz tosca, 
algo que a ella le sonó como: 


—Peipars, peilpars. 


El hombre sacudía la mano, Margarita miraba los pequeños 
dientes que afloraban de su boca, amarillentos y torcidos, 
mientras trataba de decodificar lo que el hombre quería. En ese 
momento comprendió, le estaba reclamando sus papeles, su 
pasaporte. 


«Virgencita, protégeme», se dijo para sus adentros. 


Le extendió los papeles, esta vez el hombre la miró y le dijo 
algo que le sonó como: 


—Adres, adres —de nuevo lo miró tratando de entender. 


Le extendió el papel arrugado con la dirección que le habían 
facilitado las muchachas de la carnicería. Ahora temblaba 
todavía más, sin embargo, el hombre anotó la dirección en un 
listado, le puso un sello en cada uno de sus pasaportes y papeles, 
y dijo: 


—Nes, nes —Mientras le hacía gestos con la mano para que se 
moviera. 


Aterrada, apretó más contra su pecho a Miguelito, agarró con 
todas sus fuerzas a Juan Ramón y a su vez, como pudo, el 
maltrecho bolso y salió huyendo de allí, solo para encontrarse 
con otra extensa fila para subir a una barcaza que los llevaría al 
otro lado del río. La gente atacuñada!* se empujaban unos contra 


15 https://dialectoboricua.com/2013/09/19/atacunar/ 
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otros, la estrecha rampa parecía que se iba a partir en dos. 
Margarita se exprimió entre la gente con sus dos pequeños 
tesoros, cruzó la rampa lo más rápido que pudo y sin respirar, 
asegurándose que Juancito fuera frente a ella para no perderlo 
de vista. 


Una vez en la barcaza miró atrás y hacia el cielo, por fin pudo 
ver a la gran señora, la gran señora llamada «Libertad». 


Segunda Parte: En Nueva York 


Nova Yol 


Hacía ya varias semanas que estaba en la gran ciudad, «Nova 
Yol», todavía no había encontrado los adoquines de oro que les 
prometieron las chicas de la carnicería. Pero bueno, al menos no 
vivía con el temor de que Prisco le diera otra golpiza. Se la 
pasaba pensando en la posibilidad de que esta vez se la hubiera 
dado a Juana por no haber prevenido que se fuera y se llevara a 
Juancito y a Miguel. Trataba de no pensar en eso, pues le 
causaba mucha ansiedad y a su vez le volvían los horribles 
dolores de cabeza del dichoso golpe que le había dado Prisco y 
que todavía supuraba. 


Había encontrado al menos una habitación en un hospedaje a un 
precio razonable. El que le habían dicho las muchachas de la 
carnicería estaba lleno, pero la mujer la ayudó a instalarse en 
uno de una amiga suya y era solo a unas pocas cuadras de ahí. 


Los dueños eran un matrimonio de Loíza, Puerto Rico. La mujer 
Goyita Pimentel, quien junto a su esposo Máximo Sanjurjo, 
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tenían un hospedaje!?, que más que hospedaje era casi un 
albergue para los necesitados. Con dinero y sin dinero se hacían 
de la vista larga y los dejaban quedarse. Goyita era una mujer de 
raza negra, con una sonrisa amorosa, el mítico personaje de lo 
que una madre debería ser. Tendría unos treinta y cinco años y 
Máximo unos cuarenta. Él era un hombre mestizo, alto y con 
unos ojos de compasión que le hacían recordar a los de su padre 
Bautista. Goyita pasaba el día entre costuras y la cocina. El 
caserón tenía tres pisos, el primer piso destacaba una inmensa 
sala comedor y al fondo una cocina tipo restaurante, de donde 
emanaban los olores de la cocina criolla puertorriqueña. En ese 
sentido, se sentía en su casa, le parecía que veía y escuchaba a 
la querida Cola en la cocina, gritándole: 


—¡Margarita! ¡Margarita! ¡Ven a comer, niña! 


Se le mojaban los ojos y suspiraba. Cuando no cocinaba, Goyita 
cosía hermosos vestidos, para las chicas del hospedaje y hasta 
para mujeres de la alta sociedad de Nueva York. 


Margarita le había comentado a Goyita que no sabía cuánto 
tiempo podría quedarse en su hospedaje, ya no le quedaba 
mucho dinero. Tampoco había podido contactar a Salvador 
Gely. Goyita, quien nunca había podido tener hijos, le 
contestaba sonriente: 


—Juancito y Miguel han traído tanta felicidad a esta casa, que 
pagan por sí mismos su estadía. 


Así pasaban los días y ya se sentían los aires de primavera, ya 
no tenía que salir de la casa con el abrigo maloliente y se iba 
sintiendo más cómoda. A través de Juana, una prima de 
Máximo, Margarita consiguió un trabajo en el Mount Sinai 


16 Este hospedaje estaba ubicado en el número 300 E de la calle 101, Nueva 
York. 
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Hospital!”, su responsabilidad era planchar las sábanas para las 
camas del hospital. Se levantaba a las tres de la madrugada, 
dejaba a Juancito y a Miguel dormidos, y caminaba la casi una 
milla hasta el hospital. Asustada caminaba los veinte minutos 
que le tomaba, con un rosario en la mano y pidiendo a la 
virgencita que la protegiera como siempre lo había hecho. Pero, 
por otro lado, le agradecía que había puesto a Goyita en su 
camino. La verdad que era una gran bendición que le cuidara a 
los niños mientras ella se ganaba el pan. 


Aquel sótano caliente y lleno de vapor donde planchaba las 
sábanas para tantos seres humanos enfermos y descompuestos 
que pasaban por aquel hospital, le hacía pensar que estaba 
pagando con el infierno el gran pecado de haber desobedecido a 
su padre. Ya hacía varios años que no sabía nada de su familia, 
ni de la hacienda, qué habría sido de Mateo y de sus medias 
hermanas, y de su pueblo, y de tanto y de tanto... Y entre una 
y Otra lágrima purgaba su gran pecado, su maldición: el haberse 
fijado en Prisco Rodríguez, esa había sido su maldición. 


Y así pasaban los días, gracias a Goyita sus hijos estaban 
saludables y felices, Juancito era cada vez un niño más travieso, 
a veces pensaba que había heredado la vena de soberbia de su 
padre Prisco. Miguel por su parte, se parecía cada vez más a su 
abuelo Bautista, su cabellera lacia y negra le caía sobre el rostro, 
y él para separarla la soplaba, en un gesto que hacía a todos reír. 


Ya había llegado el verano y en su tiempo libre y en compañía 
de su ahora inseparable amiga Goyita, se paseaban por el parque 


17 Mount Sinai Hospital fue fundado en 1852 y es uno de los recintos más 


grande y antiguo de enseñanza de la medicina en Estados Unidos. Ubicado 
en: 1468 Madison Ave, New York, NY. 
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Central e iban a la Marqueta??, En uno de esos paseos mientras 
compraban en la Marqueta, una dependienta ignoraba los 
pedidos de Goyita para que le despachara unas papas. La mujer 
la miraba, pero no hacía gesto de ayudarle y seguía atendiendo 
a otros clientes que continuaban llegando. Goyita le hacía señas 
a la mujer y continuaba ignorándola. En un principio Margarita 
no comprendía qué estaba pasando, pero intuitivamente 
comprendió que la mujer no le quería servir a Goyita por su 
color de piel. Entonces en ese momento Margarita le arrebató el 
billete de las manos a Goyita y le comenzó a hacer ademanes a 
la mujer, mientras gritaba lo mismo que había escuchado a 
Goyita repetir una y otra vez. 


—Potato, potato, juan pond, juan pond. 


La mujer, que estaba de espaldas a Margarita se volteó y sonrió 
al ver a la chica. De inmediato empacó una libra de papas 
blancas, escogiendo las más bonitas y grandes. Aunque no había 
entendido muy bien toda la situación, se dio cuenta de que tenía 
algo que ver con el color de la piel de Goyita. Fue la primera 
experiencia de Margarita con el racismo. Ella no había tenido 
ningún problema durante su estadía en Nueva York. Pero claro, 
era blanca como la nieve, labios rosados y su cabello lacio y 
negro como el azabache. Su descendencia franco-española se 
hacía ver a flor de piel. No era que no supiera lo que era el 
racismo y la discriminación, pero personalmente no lo había 
experimentado nunca. 


Una vez la mujer le entregó el bolso de papas, mientras miraba 
a la mujer a los ojos, Margarita le entregó el bolso a Goyita en 


l8La Marqueta es un mercado muy importante para la comunidad hispana 


en Nueva York desde los años 30”s. Está ubicado en: 1590 Park Avenue, 
East Harlem, NY. 


61 


un gesto de rebeldía y desafío. La mujer la miró con ojos llenos 
de odio y muy molesta e inmediatamente le gritó y manoteó. 


—Nigro, nigro, jier no, spik, spik??. 


En ese momento no entendió, pero más tarde tristemente supo 
su significado. Reaccionó porque Goyita la agarró por el brazo 
y mientras la llevaba a jalones le decía: 


—Muchacha, estás loca, no desafíes a esta gente, no vez que los 
judíos son los dueños de este barrio, y aquí no nos quieren. Anda 
camina, camina, que vas a terminar presa. 


Margarita, un tanto confundida y a la vez rabiando obedeció a 
Goyita, como quien obedece a una madre. 


Después del incidente con la judía, Margarita y Goyita ya no se 
volvieron a detener en el puesto de la judía, ya poco a poco se 
iban abriendo puestos cuyos propietarios eran puertorriqueños, 
además, pronto no tendrían ni que lidiar con ellos. En poco 
tiempo el hermano menor de Máximo abriría una bodega en su 
barrio, y ellos harían sus compras en el pequeño mercado 
familiar. 


El incidente en la Marqueta le había dado otra visión de Nueva 
York que, Margarita hasta ahora no se había dado cuenta. 
Después de esto se dedicó a explorar y preguntar sobre la 
situación social y política de otros puertorriqueños no tan 
afortunados como ella. 


Aprendió que, Goyita y Máximo habían sido agraciados, ya que 
poco antes de decidir “brincar el charco”, como lo llamaban los 
puertorriqueños a cruzar el mar Atlántico y emigrar a Estados 


1 Spik es un término ofensivo para personas latinoamericanas y sus 
descendientes. Se cree proviene de la frase frecuentemente usada “I dont 
speak English” 
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Unidos, Goyita había recibido una pequeña herencia monetaria 
y varias propiedades. Según le contó la misma Goyita, desde 
niña ella había servido de dama de compañía a la única hija de 
un rico hacendado del pueblo de Canóvanas. La mujer nunca 
tuvo buena salud, por lo cual, tampoco contrajo matrimonio, y 
en agradecimiento a sus cuidados, el día que falleció, sorprendió 
a Goyita heredándole sus tierras y propiedades que, entre otras, 
incluían una vaquería y una casona en el centro de pueblo. Claro 
esto causó gran revuelo entre otros miembros de la familia, y 
sobre todo en el casco del pueblo. ¿Cómo iba a vivir una negra 
en el centro del pueblo y vecina a la par con la alta sociedad 
canovanense? Por esta razón, Goyita quien ya estaba de novia 
con Máximo, vendió las tierras, la vaquería, rentó la casa del 
pueblo, y se embarcó junto a su amado con nuevas esperanzas, 
pensando que allá en Nova Yol, las cosas serían diferentes. 


Ahora Margarita comprendía, esta era la razón por la cual 
Goyita y Máximo, tenían la capacidad de vivir donde vivían y 
habían podido comprar el caserón que albergaba a tantos 
necesitados y llenos de esperanza que tocaban a su puerta. La 
capacidad de amar y cuidar a otros no le venía de ahora, Goyita 
siempre había sido y sería cuidadora del desvalido. 


Este incidente le abrió los ojos a Margarita, estaba en esa época 
de la vida en la que se la pasaba pensando, analizando y 
recordando su vida pasada, la que le parecía muy lejana y que 
pertenecía a alguien más, que no era ella. Recordaba que, en la 
hacienda, su padre, nunca trató con diferencia a los trabajadores. 


—Sin ellos, nuestra hacienda no progresa —le decía Bautista a 
Margarita, para que entendiera que no porque ellos tenían una 
posición económica diferente, tenían que abusar de los menos 
privilegiados. 
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Claro, había una línea de respeto, pero su padre los trataba como 
a miembros de la familia. Los cuidaba y protegía, si se 
enfermaban les proveía sus medicamentos, hasta la primera 
escuela fundó con la ayuda de su esposa Carmen. Imaginaba 
que ahora Carmencita y Cándida deberían ser las maestras del 
pueblo. La última vez que las vio se estaban preparando para 
ello. 


Extrañaba a los suyos, pero sabía que la paga de su pecado era 
permanecer lejos, la vergilenza nunca la dejaría volver a los 
suyos. Goyita y Máximo la habían recibido como familia, pero 
muy adentro sentía un vacío. Su única esperanza de familia era 
Salvador, sí, el primo Salvador Gely, era lo más cercano a 
familia que le quedaba y estaba en la gran ciudad. Es por esto 
que se la pasaba hurgando y leyendo cuanto periódico y revistas 
caían en sus manos, el Diario La Prensa??, Semanario El 
Gráfico: Defensor de la Raza?”, la revista Artes y Letras?”?, en 
fin, cualquiera que fuera en español. Gracias a su tenacidad, en 
poco tiempo supo dónde se reunían los posibles amigos de 
Salvador y con esta información y preguntando por el «barrio», 
en los lugares donde sabía que estos bohemios, artistas, poetas, 


2 Diario La Prensa, originalmente un semanario fue establecido en 1918 
como diario. Es más antiguo en el idioma español en los Estados Unidos. 


21 Semanario El Gráfico: Defensor de la Raza, (1927), tuvo como finalidad 
fomentar la unidad entre los miembros de la comunidad puertorriqueña en 
Nueva York. 


2 Revista cultural Artes y Letras (1933), registró la continua presencia e 
intercambio cultural de escritores, artistas y educadores provenientes de 
América Latina, el Caribe hispano y España, y los sectores educativos, 
artísticos y profesionales de la comunidad puertorriqueña e hispana de 
Nueva York. Veras-Rojas, M. (2014) Relecturas de la cultura hispana: 
Artes y Letras (1933-1939), por “el buen nombre y prestigio de nuestra 
raza”. Revista de Critica Literaria y de Cultura, Edición 33. 
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políticos y escritores se reunían, logró enterarse de que el primo 
Salvador se había mudado y que había comprado un edificio de 
apartamentos en uno de los barrios de más crecimiento 
económico en Manhattan”, así que decidió que, en su próximo 
día libre, iría a visitar a Salvador. Quizás él le podría ayudar a 
salir del terrible trabajo que tenía, ya no soportaba los días en 
ese sótano oscuro y maloliente del hospital. Además, su dolor 
de cabeza era cada vez peor, el golpe en la cabeza que le causó 
Prisco nunca sanó bien, todavía le supuraba y el calor y el olor 
a humedad de aquel sótano se lo empeoraba. Tenía esperanza, 
sí, iría en busca de Salvador. 


Salvador Gely 


Como se había prometido a sí misma, en su día libre, Margarita 
salió en busca de su primo Salvador. Ya había aprendido a 
moverse en el subway, así que ya se le hacía más fácil. 
Temprano le había preguntado a Goyita si le podía cuidar a 
Juancito y a Miguel, en lo que ella hacía una visita. Goyita la 
miró de reojo y como en broma y en serio le comentó: 


—¿No estarás en planes de amoríos? Eh... 
Margarita sonrió sonrojada y le contestó: 


—No, Goyita, no, de hombres no quiero ya saber, lo único 
bueno que los hombres me han dejado han sido estos dos 
ángeles. Con mis malas experiencias basta y sobra. No, no es 
cuestión de amoríos —Y entonces sonriendo dijo—-: es cuestión 
de futuro. 


Cuando salió a la acera respiró profundo, se sentía esperanzada 
con el primo Salvador, pero también tenía dudas, ya que la 


23 Dirección en la que Margarita encontró a su primo Salvador Gely: W 
Sth Ave. y la 29 St. 
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experiencia le había enseñado que uno nunca sabe, recordando 
un poco le dio un escalofrío en la espalda, pero inmediatamente 
se repuso. Había rebuscado entre sus ropas, tratando de 
encontrar algo mejorcito que ponerse. Salvador siempre la había 
visto como la niña consentida de Bautista, y tenía temor de que 
no la reconociera con su ropa del Salvation ARMY. Sin embargo, 
también confiaba en que todavía le quedaba el buen gusto para 
la ropa y que a pesar de que compraba ropa de segunda mano, 
sabía escoger buenas prendas. En la casa de Goyita todos 
siempre se lo reconocían. 


Levantó la cabeza con ese aire de señorita de sociedad que había 
aprendido y emprendió camino a la estación de la 96st decidida 
a tomar la línea Q, hasta llegar a la 34st £ Herald Sq. Station. 
Luego se las arreglaría para encontrar la dirección de Salvador. 


Parada en la puerta de la casa de Salvador, una vez más, como 
tantas otras en su vida, le pidió a la santa Virgen de la Salud que 
la protegiera y que el primo la recibiera bien. Observó que el 
portal del caserón de Salvador era de unos tres pisos y se dio 
cuenta de que no era cualquier lugar, aparentemente al primo le 
había ido muy bien, las personas que caminaban por la calle le 
miraban de reojo mientras cuchicheaban al pasar. Margarita los 
ignoraba, ella solo esperaba que la recibiera y la pudiera ayudar. 
Respiró, tocó el timbre que, le sonó ronco, pero funcionaba. 
Tuvo que tocar un par de veces, hasta que escuchó: 


— Ya voy, ya voy, coming, coming —cómo previniendo que el 
que estuviera abajo entendiera uno u otro idioma. 


La puerta se abrió y un hombre maduro, alto, y con algunas 
canas en la sien le abrió la puerta, la miró con curiosidad y dijo: 


—En que le... ¡Margarita! —gritó—. ¿Qué rayos haces aquí? 
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A la misma vez la abrazaba y la iba moviendo hacia adentro de 
su residencia. Ella sonreía, a la vez lloraba y entre lágrimas 
notaba la opulencia de los interiores de la casa. 


Salvador la llevó casi arrastrada hasta el recibidor, mientras 
preguntaba sin parar. 


—Pero cuéntame niña, ¿qué haces aquí? ¿Cómo está el tío 
Bautista? Lo último que supe de ustedes fue que te habías casado 
con Mateo, el hijo del panadero. Cuéntame, ¿ya tienes hijos? 


Margarita asintió con la cabeza, entonces Salvador comentó: 
—Me imagino que Mateo y el tío Bautista estarán felices. 


Margarita se volvió un manojo de nervios y comenzó a llorar 
con más fuerzas, como nunca había llorado desde la última 
golpiza de Prisco. Salvador quedó mudo, sin palabras, algo que 
para él era casi imposible. 


Gracias a la paciencia de Salvador, Margarita pudo contarle casi 
toda su historia, claro, casi, porque los detalles íntimos y los 
momentos de pasión se los reservó para ella. Salvador la miraba 
incrédulo, no podía comprender cómo aquella niña consentida, 
que había tenido todo, que nunca había pasado trabajos y que 
solo había vivido para que su padre le complaciera sus 
caprichos, había llegado a este punto. Pero bueno, pensó, 
«¿Quién soy yo para juzgar? Cada uno de nosotros tiene su 
historia». 


Entonces, Salvador dijo las palabras mágicas, las que Margarita 
estaba esperando, 


—-¿Cómo te puedo ayudar? 
Margarita secó sus lágrimas y contestó: 


—Necesito trabajo. 
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—Ya lo tienes. Margarita, he comprado este edificio con idea 
de reunir aquí los mejores y más productivos artistas hispanos, 
pintores, músicos, poetas, escritores, periodistas. De Puerto 
Rico, Cuba, República Dominicana, Colombia, Venezuela, 
México, blah, blah, blah, etc., etc. —le respondió. 


Salvador hablaba sin parar, como sumido en un monólogo 
teatral que lo consumía en un segundo. Margarita lo miraba y 
sonreía mientras pensaba: 


«Este es el primo Salvador que yo recordaba, ¡gracias 
virgencita!». 


—Así que, Margarita, tienes trabajo conmigo. Necesito a alguien 
que me ayude en nuestras noches de tertulias y bohemia. 
Necesito que organices las noches de reunión, ya sabes, para 
filosofar y compartir nuestras ideas sociales y políticas. En todo 
eso tienes experiencia, recuerdo que tú eso lo hacías en la casa 
para el tío Bautista. Recuerdo las tremendas reuniones que se 
mandaban para los miembros de la Logia, tú siempre 
coordinabas todo muy bien, y, además, tocabas el piano muy 
bien. Mira —le dijo—, mientras le tomaba la mano y la miraba 
a los 0oj0s—, conozco un músico puertorriqueño, tal vez has oído 
hablar de él. Se está poniendo muy de moda, su nombre es 
Rafael... Ehhhh...Rafael, Rafael Hernández?*. 


Salvador seguía hablando sin apenas respirar, mientras 
caminaba y se movía como ofreciendo un discurso político. 


2 Rafael Hernández, (1892-1965), fue un compositor puertorriqueño 
conocido internacionalmente por sus boleros y canciones, principalmente 
por “El cumbanchero”, “Campanitas de cristal”, “Lamento borincano” y 
“Preciosa”. 
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—Mira Rafael tiene un almacén, eh... «Almacenes 
Hernández»”, se llama y en la parte de atrás su hermana 
Victoria ofrece clases de piano, la cosa se le ha puesto muy 
buena y necesita una maestra asistente. Tú tocas el piano, sé que 
puedes hacer eso muy bien. Por el día puedes trabajar con ellos. 
De paso, coordinas todo lo necesario para mis bohemias en las 
noches de los fines de semana, así me ayudas a cambio de techo 
y comida. ¿Qué te parece? 


Margarita lo miró, y sonriendo asintió con la cabeza, y preguntó: 
— Y, ¿qué hago con mis niños? ¿Con Juancito y Miguel? 


—No te hagas problema, este edificio está dividido en múltiples 
apartamentitos, te daré uno de los pequeños de una habitación y 
compartirás el baño en el pasillo con las muchachas de la 
limpieza, Inés y Laura, podrán cuidar a los niños mientras 
trabajas en las mañanas. Ya está dicho, todo resuelto, ¿cuándo 
te mudas? —le dijo Salvador mientras la miraba sonriente y 
seguro de que iba a aceptar. 


— Mañana mismo —contestó. 


Salvador la tomó de la mano y le mostró, muy emocionado los 
tres pisos del edificio. Había sido una casona de familia muy 
acomodada, que al morir sus dueños fue vendida por los 
herederos que ya no querían vivir en el lugar. Los nuevos dueños 
poco a poco la fueron transformando en un edificio de 
apartamentos, hasta que Salvador la compró. Su apartamentito 
estaba en el tercer piso, uno muy mono y simpático. Contaba 
con una habitación bastante cómoda para ubicar dos camas, un 
pequeño recibidor y una muy pequeña cocina a la que Salvador 
llamaba kitchenette. El baño estaba en el pasillo, entre medio del 


25 Primera tienda de discos latinos —finales de los años 20”s del siglo XX 
en Nueva York—, propiedad de Rafael Hernández. 
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apartamentito de las empleadas de limpieza y el que ahora sería 
suyo. Sin embargo, era lo suficientemente grande y estructurado 
de tal forma, que mientras uno se tomaba una ducha, el otro 
podía utilizar el lavamanos y el espejo para arreglarse. Le 
parecía perfecto. Conoció a las chicas de limpieza, Inés y Laura, 
le parecieron muy simpáticas, Inés era de Ponce y Laura de 
Bayamón. Cuando Salvador les comentó que cuidarían los niños 
de Margarita sonrieron muy contentas. 


—Y a era hora que hubiera pequeñines en la casa —dijo Laura 
sonriente. 


Margarita miró el reloj en la pared y pensó que ya era hora de 
Irse. Se despidió de las chicas y le dio un gran abrazo a Salvador. 
Sonriendo se despidió de su primo. 


Mientras caminaba a la estación, Margarita pensaba lo triste que 
se iba a poner Goyita cuando supiera que se iba. En el tiempo 
que había vivido allí, Goyita había sido su apoyo, su familia, su 
niñera. La única razón por la que se alejaba de ellos era por el 
trabajo. No podía continuar trabajando en ese infierno vaporoso 
que era la lavandería en el sótano del hospital, aquello aceleraba 
sus migrañas. Además, sin saber por qué, últimamente cada vez 
que veía a las monjas voluntarias del hospital le corría un 
escalofrió por la espalda. Como una premonición que no 
comprendía. 


La tarde anterior Margarita le había contado a Goyita sobre su 
encuentro con Salvador. Goyita, aunque triste, se alegró por ella 
y le hizo prometer que la continuaría visitando los fines de 
semana y que de vez en cuando le prestaría a Juancito y a 
Miguel. 


Esa misma mañana había ido a su ahora antiguo trabajo en el 
hospital y se dio el placer de decirle en la cara a la maldita polaca 
racista —I quit—, frase que aprendió con uno de los muchachos 
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en la casa de Goyita. Margarita le sonrió con único placer, 
mientras que la mujer gritaba y profanaba en su idioma, ya que 
Margarita había dejado el trabajo sin ningún previo aviso. Ahora 
le tocaría a la polaca hacer las tareas de Margarita hasta que 
encontrara alguien lo suficientemente desesperado para tomar el 
puesto en el infernal horno que era la lavandería. 


Salió feliz del hospital, caminó hasta la casa de Goyita, con una 
nueva forma de mirar, se sentía relajada, observaba el camino 
en una forma que nunca había hecho, sabía que la vida tenía que 
ofrecerle algo mejor. Estaba segura de que la vida con el primo 
Salvador, aunque alocada como él, iba a ser mucho mejor. 


Llegó a casa de Goyita, recogió su única maleta, entre lágrimas 
se abrazó con su amiga y se hicieron prometer una a la otra que 
serían amigas por siempre y que ni la muerte las iba a separar. 
Goyita le pidió a Pepito, un amigo de la infancia, que 
acompañara a Margarita, ya que los dos niños y la maleta eran 
mucho trajín en la estación del subway. 


Hacía varias semanas que Margarita estaba viviendo en el 
caserón de Salvador. Le iba muy bien, en las mañanas daba 
clases a los principiantes en la escuela de música de los 
Hernández. En las tardes, cuando regresaba a la casa se 
encargaba de coordinar todo lo relacionado con las labores del 
hogar y las comidas. También, les daba las indicaciones a Inés 
y Laura de lo que necesitaba que hicieran o qué debían traer del 
mercado. Les enseñaba recetas de comidas más finas y 
apropiadas para una velada de bohemia. Todos los días 
practicaban y memorizaban un poco de las órdenes y las recetas 
de Margarita. Ya la primera reunión mensual sería ese próximo 
sábado. Según le dijo Salvador, esperaban unos veinte a treinta 
invitados. 


Juancito y Miguel ya se habían adaptado bien, Inés y Laura se 
las arreglaban para mantenerlos ocupados y que no les faltara 
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nada. Margarita estaba feliz, este nuevo ambiente la hacía sentir 
de nuevo en familia, como cuando coordinaba todo para las 
reuniones de la Logia o cuando su padre Bautista se estaba 
postulado como alcalde de Patillas. Salvador la trataba como lo 
haría cualquier hermano mayor, le llevaba unos cuantos años. 
Salvador era el primer hijo del tío Pedro Gely, hermano mayor 
de su padre. 

Era viernes en la tarde y todo estaba coordinado. Inés y Laura 
habían masterizado las recetas, sabían cómo y dónde colocar las 
copas del vino y las del agua, de qué lado del invitado debían 
servir la comida y todo lo necesario. Ella estaba emocionada, 
hacía muchísimo tiempo que no participaba de una fiesta. Hasta 
las migrañas le habían disminuido. Le parecía que ahora sí que 
la vida le sonreía. Esa noche se fue a la cama con una sonrisa de 
satisfacción, pensando muchísimo en Goyita, ese domingo la 
visitaría. 


El sábado en la mañana se levantó muy temprano. Estuvo al 
tanto de la preparación de cada uno de los detalles, claro, sobre 
todo porque quería darle una excelente impresión al primo 
Salvador. Los entremeses listos, el vino fresco, servilletas y 
manteles planchados, en fin, todo a la perfección como lo había 
aprendido ella de su nana la querida Cola. No podía evitar que 
de tanto en tanto entre una y otra cosa le llegara el recuerdo de 
los suyos. Hasta la daba un impulso por regresar. Pero como 
siempre, sabía que eso era imposible. 


Ya a las cuatro de la tarde comenzaron a llegar los invitados. 
Cuando llegaban, Inés y Laura los dirigían hasta la terraza que 
estaba ubicada en el tercer piso. Allí tomarían un ponche 
tradicional de frutas y licor que sus padres habían adoptado de 
la tradición catalana, unos cortes fríos de jamón ibérico, tortas 
fritas, buñuelos de bacalao, butifarras, pan con tomate, entre 
otros. Los invitados parecían disfrutarlo muchísimo. Margarita 
estaba encantada. 
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Un poco más tarde se les unió el primo Salvador, como siempre 
hizo una entrada llamativa y espectacular. Llevaba un saco de 
lana gris a rayas, cruzado con cuatro botones al frente, en la boca 
una pipa que despedía un olor de tabaco mezclado con licor. 
Todos le saludaban entre abrazos y sonrisas. Salvador la 
buscaba entre la gente, y levantando la mano a manera de saludo 
le gritó: 

—¡Margarita! ¡Margarita! Querida ven, ven que te quiero 
presentar a mis amigos —Aunque no estaba acostumbrada a ser 
el centro de atracción sonrió algo tímida, pero, se acercó. 


—Mira Margarita —dijo Salvador—, te presento a mis 
amigos... Este acá es Vicente Blasco Ibáñez”, escritor. 


—Encantado —dijo Vicente mientras le besaba la mano. 


Salvador la llevaba de la mano y la seguía presentado a los 
invitados. 


—Estos dos compinches acá son Ramón La Villa y Bernardo 
Vega de la revista El Gráfico —añadió Salvador sin respirar. 


Ramón y Bernardo le sonrieron mientras movían la cabeza en 
forma de saludo. Salvador continúo diciendo: 


—Bernardo además de trabajar con El Gráfico, es tabaquero, es 
quien me trae los deliciosos tabacos que me has visto fumar. 


Salvador la llevaba arrastrada entre la gente. 


—Mira —dijo Salvador—, acá te presento a Luis Pales Matos, 
un gran amigo, escritor y poeta puertorriqueño —Luis hizo un 


2 Periodista y escritor español —valenciano—, muy prolífico: Entre los 
naranjos, Cañas y barro y otras. Reconocido por muchas de sus novelas 
que fueron adaptadas a películas de Hollywood. 


T3 


gesto con la mano, mientras continuaba tomando un trago. 
Salvador prosiguió y dijo—: A éstos los conoces. Rafael y su 
hermana Victoria Hernández —Rafael y Victoria sonrieron 
como cuando eres compinche y sabían que ya se conocían. 


—Ven, ven por acá, que a estos quiero que los conozcas y te 
asegures de atenderlos muy bien. Son unas personas muy 
influyentes —decía Salvador, mientras la llevaba arrastrada 
entre la gente. 


—Margarita, te presento a un gran amigo Luis Muñoz Marín””, 
político, periodista y editor del periódico La Democracia. Su 
esposa, la escritora Muna Lee y su prima la poetisa Mercedes 
Negrón —continuó diciendo Salvador muy entusiasmado. 


—-Clara Lair, Clara Lair?? —aclaró Mercedes con una sonrisa, 
pero en un tono algo altanero. 


——CCierto, cierto, disculpa, Clara Lair —corrigió Salvador 
sonriendo. 


—Salvador, la realidad es que tus bohemias siempre son las 
mejores. No te olvides que nuestra próxima reunión será el 
sábado a las tres de la tarde en el Café Martin, en la 5th and 26th 
Street. Te espero, necesitamos líderes como tú en nuestro grupo 
—le comentó muy insistente Muñoz Marín a Salvador. 


——Cuenta con ello, allí estaré —contestó Salvador mientras 
seguía caminando entre los invitados. 


27 Luis Muñoz Marín, fue el primer gobernador de Puerto Rico electo por el 
voto del pueblo en 1948. 


28 z nos ; di ' 

Mercedes Negrón, usaba el seudónimo “Clara Lair” para escribir. Se dice 
tenía una relación amorosa con su primo Luis Muñoz Marín y que sus 
poemas eran dedicados a su amor por Luis. 
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Salvador tomó a Margarita de la mano, se le acercó y le dijo 
bajito al oído: 


—Como puedes ver, es un grupo de personas muy selecto, 
necesito que todo quede a la perfección —Margarita asintió con 
la cabeza y mientras sonreía feliz y disfrutaba el ambiente. 


A las seis de la tarde todos bajaron al comedor del primer piso 
donde disfrutaron de una deliciosa cena. Luego todos se 
reunieron en la sala a disfrutar de un humeante café 
puertorriqueño y de la charla social, cultural y política. 
Margarita estaba un tanto atolondrada, hacía muchísimo tiempo 
que no estaba entre tantas personas y mucho menos de un nivel 
cultural super adelantado. Ya había olvidado lo que eran las 
charlas filosóficas como las que se daban en su casa los sábados 
en la tarde. 


Margarita sonreía feliz, en ese instante se percató de que Clara 
Lair se había encaramado en una mesita de centro y en alta voz 
comenzó a declamar: 


—¿Quién sostiene las luces que 

cruzan en la sombra 

de esta mi densa soledad tan rara? 
¡Cuando el florón más tenue de la alfombra 
se cambia en el contorno de tu cara! 
Cruje una puerta... suenan unos pasos. 
¡Es el viento, es la nada, es lo invisible! 
¡Tú estás lejos de mí, fijo de brazos 

ante mi grito ahogado a lo imposible! 
Marca el reloj la hora en que no vienes... 
No has de venir jamás, amado mío. 

Entre tú y yo está el hierro de mil trenes, 
Miles de piedras...y un atroz vaclo. 
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Al terminar, hizo un gesto altanero con la cabeza y todos 
comenzaron a aplaudir a la vez que muy entusiasmados 
gritaban: 


—;¡Bravo! ¡Bravo! 


—¡Margarita! —gritó Salvador—. Toca el piano, anda toca el 
piano. 


Margarita lo miró medio incrédula, pero a la misma vez, feliz de 
sentirse parte de ese exclusivo grupo. Se sentó en el piano de 
cola, Rafael agarró su guitarra y comenzaron a tocar una que 
hacía poco había aprendido en la escuela de Rafael, titulada 
Preciosa, y al unísono todos comenzaron a cantar, como si fuera 
el himno nacional. 


—Yo sé lo que son los encantos, de mi Borinquén hermosa, por 
eso la quiero yo tanto, por siempre la  llamaréeeeee 
Preciooooosaaaaa. Isla del Caribe, Isla del Caribeeeeee... 


Así todos al unísono entonaron la canción que para todos parecía 
conocida y que les inflaba el corazón a más no poder. El olor a 
tabaco dulce y alcohol invadía la habitación y Margarita, 
envuelta en esa nube, cerraba los ojos y le parecía ver las playas 
de la Guardarraya en su natal pueblo Patillas, una lágrima bajaba 
por su mejilla, en esa nota que te dan la mezcla de alegría y 
nostalgia. 


La nueva pesadilla 


Como se había prometido, el domingo temprano Margarita se 
levantó, vistió a los chicos y se encaminó a la casa de su ahora 
entrañable amiga y hermana mayor Goyita. Ya el verano estaba 
a punto de terminar, se sentía un poco fresco el ambiente, pero 
a la vez era agradable, no había necesidad del uso de los pesados 
abrigos. Los chicos iban ilusionados, ya que les había prometido 
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que junto a Goyita irían a comer palomitas de maíz al Central 
Park. Juancito ya mostraba su carácter de niño grande y Miguel 
Ángel le seguía los pasos. Y así entre brincos y saltos llegaron 
al caserón de Goyita, quien al verlos en la puerta celebró la gran 
fiesta. 


—Vengan, vengan mis chiquitos que acá les tengo unos dulces. 
Mira Juancito, el dulce de coco amelcochao que tanto te gusta, 
y para ti Miguel Ángel, pastita de guayaba —les decía Goyita 
feliz y emocionada de volver a ver a los niños. 


Margarita sonreía y a la vez caminaba detrás de Goyita, para 
encontrarse con la mirada de un hombre, que al momento nunca 
había visto. Este vestía de una manera muy elegante, muy 
parecido a los amigos de Salvador. Parecía que recién llegaba o 
que estaba de retirada, porque tenía el sombrero puesto. Pudo 
distinguir que su saco y zapatos eran del diseñador Valentino, 
de esos hechos a la medida. Ella lo observaba y cuando sus ojos 
se cruzaron con su mirada azul celeste sobre aquella piel 
morena, sintió un escalofrío. Como cuando te da una 
premonición de algo y que no entiendes por qué. Pudo distinguir 
que no era un hombre muy alto, pero si un hombre fornido. 


En ese momento Goyita regresaba de la cocina y se topó con la 
escena, miró a Margarita a los ojos, en una forma que no pudo 
descifrar y mientras con cara un tanto seria dijo: 


—Margarita, hija, este es el hermano de Máximo, Ventura... 
Ventura ella es Margarita. 


Ventura la volvió a mirar, pero, esta vez con unos ojos que casi 
la desnudaron. Margarita volvió a sentir el escalofrío en la 
espalda y sonrió de medio lado. En ese momento Goyita volvió 
a interrumpir. 
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—Ventura, ¿no que ya te ibas? Mira que por ahí se te hace tarde 
—dijo a la vez caminaba hacia la puerta y la abría como en 
forma de despedirle y que se fuera de una vez. 


El hombre se levantó el sombrero, a modo de despedida y sin 
decir una sola palabra agarró un bastón y caminó con una 
particular cojera y de inmediato salió por la puerta. Luego del 
incidente no se mencionó más al hombre. Margarita y los niños 
pasaron una tarde muy agradable, y le pidieron a Goyita que los 
acompañara al parque. Goyita se excusó porque tenía que coser 
un vestido para una de las chicas hospedadas que comenzaba a 
trabajar al otro día. Los chicos comenzaron a llorar pensando 
que no irían, pero Margarita les aclaró: 


—No, no me lloren chiquillos, si igual vamos a ir al parque. 


Así que, después de tres o cuatro abrazos de despedida 
Margarita y los niños salieron caminando al Central Park. 
Caminarían unos diez minutos desde el 300 E 101 St., y de ahí 
hacia la 102 St., y hacia la Lexington Ave., en dirección del 
Central Park. Para su sorpresa al apenas cruzar la calle de la 2nd 
Ave., escuchó que llamaban su nombre. 


—¡Margarita! ¡Margarita! Espere... 


Un tanto asombrada giró y se encontró con el hombre del 
sombrero y bastón, con el hermano de Máximo. Totalmente 
asombrada y temblando se detuvo. 

—Joven parece que vamos por el mismo camino, ¿qué le parece 
si caminamos juntos? Sabe cómo es acá, los domingos no hay 
mucha gente en la calle —dijo el hombre. 


Ventura hablaba sin parar, Margarita completamente aturdida, 


no sabía ni que contestar, y se dijo a sí misma, «En fin es el 
hermano de Máximo, no debía ser una mala persona. Gente 
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como Goyita y Máximo no podían tener gente mala a su 
alrededor». 


Así que se sonrió y siguió pensando, «Margarita, déjate de estar 
desconfiando de todos, no todos los hombres son Prisco, además 
qué de malo tiene que te acompañen en el camino, estás en la 
calle, nada malo te va a suceder». 


Margarita sin pronunciar palabras, continuó su camino mientras 
Ventura, la escoltaba caminando por el lado que daba hacia la 
calle, como previniendo que ella fuera a salir corriendo. Decidió 
que no le iba a dar importancia, tenía que dejar un poco el temor 
que las huellas de Prisco habían dejado en su vida, ya eso estaba 
atrás, eso no volvería a pasar, no lo permitiría. 


Una vez pasaron por el lado del Mount Sinai Hospital, Margarita 
se volteó a darle las gracias por acompañarla a ella y a los 
chicos. Pero Ventura se le adelantó y les dijo a Juancito y a 
Miguel Ángel: 


—;¡Eh, chicos! ¿Quieren un cono de palomitas de maíz? Eh, 
¿qué tal? Vamos, corran al quiosco. 


Juntos corrieron hacia el quiosco más cercano. Margarita, sonrió 
un tanto molesta, ante la estrategia de este hombre, pero una vez 
más se dejó llevar. Mientras Ventura les compraba a los chicos 
las palomitas y cuanta golosina se les antojaba, Margarita les 
observaba desde un banquillo cercano, Ventura parecía una 
persona diferente a la que vio cuando le miró por primera vez 
en la casa de Goyita. Quizás ella malinterpretó todo, quizás eran 
sus temores y sus recuerdos los que no la dejaban entablar una 
amistad con un hombre, sí, quizás. Y decidió dejarse llevar, sus 
hijos se veían felices mientras correteaban por el parque y le 
tiraban palomitas a las ardillas y los patos del estanque. 


«¿Qué mal había en eso?», se preguntó. 
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Ya eran las cuatro de la tarde cuando se despidió de Ventura, él 
le insistió acompañarla a su destino final, pero ya en ese 
momento le paró en seco, ya como que era demasiado. Una cosa 
era una compañía de un rato y otra permitirle convertirse en su 
sombra. Así que se despidieron, y tomó rumbo a la estación del 
subway que la llevaría de vuelta a casa de Salvador. 


Llegaron muertos de cansancio, Inés y Laura se ocuparon de 
darle un baño a los chicos y de ponerlos en la cama. Margarita 
agradecida por su nueva vida se agarraba a la medallita de la 
Santa Virgen de la Salud y como siempre en silencio y en 
agradecimiento rezó un Padre Nuestro y un Rosario y le pidió a 
la virgencita por ella, por sus hijos y por los suyos que se 
encontraban en la lejana isla de Puerto Rico. 


A la siguiente mañana Margarita, como era su nueva rutina, dejó 
a los niños desayunados y listos para que Inés y Laura tomaran 
la batuta. Estaba tan feliz con su nueva vida, sentía que tenía de 
vuelta a su familia, aunque esta vez en realidad el único que 
llevaba su sangre era el primo Salvador, Goyita y las chicas eran 
valor añadido. 


Sin embargo, la impulsaba que por primera vez tenía control de 
su vida, de sus decisiones, del poco dinero que ganaba, pero que 
era suyo. Se sentía libre. Así, con estos pensamientos se 
encaminó a su trabajo en la escuela de música de los Hernández. 
Ahí le iba muy bien, los Hernández eran muy buena gente. 
Rafael y Victoria eran de Puerto Rico, del pueblo de 
Aguadilla”. Familia de músicos, Rafael se distinguía por 
escribir, y su hermana tocaba piano, violín y el chelo. Eran muy 
unidos, Margarita estaba muy feliz de que la hubieran 
contratado, era un gran honor para ella. Ella estaba sorprendida 
de cómo había logrado utilizar algo que siempre odió, como lo 


2 Aguadilla, Ciudad en la costa noroeste de Puerto Rico. 
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era el piano, para salir adelante en la vida. Pensaba que en 
realidad uno tiene que abrirse a aprender de todo, porque 
simplemente nunca se sabe qué nos depara el destino y cómo 
esas destrezas que ahora odias, te salvarán la vida en el futuro. 
Así continuó caminando y reflexionando hasta llegar a su 
destino. Al entrar por la puerta se encontró a Rafael y Victoria 
muy sonrientes. 


—-¿Qué les pasa? —preguntó Margarita—. Se ven muy felices. 


Te estábamos esperando —contestó Victoria, sonriendo más 
aún. Marcas que el tiempo no borra 


Margarita sorprendida e intrigada una vez más dijo: 

—-¿Qué les pasa? ¿Qué les pasa? 

Rafael comenzó: 

—Bueno Margarita, queríamos hablar contigo, te cuento, tú 
sabes que ya el almacén se nos ha hecho pequeño. Que ya no 
damos abasto con el espacio para las clases y los productos del 
almacén. Así que Victoria y yo hemos comprado el espacio para 
poner una tienda de música, Hernández Music Store. Pero, nos 


tenemos que mudar. 


En ese momento Margarita tembló, pero Rafael continuó 
hablando. 


—Este local está ubicado en la 1724 Madison Ave. 


De nuevo Margarita tembló aún más y pensó: «Me quedo sin 
trabajo». 


Rafael ignorándola continuó: 
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—Victoria y yo hemos decidido que tú serás nuestra nueva 
administradora. Podrás seguir aquí dando clases de piano y 
supervisando las ventas del almacén. Mientras, Victoria y yo 
nos dedicamos a levantar la nueva tienda. Te daremos un 
aumento de sueldo. ¿Qué te parece? 


Los ojos y la boca de Margarita quedaron completamente 
abiertos. Soltó una carcajada y comenzó a brincar de la emoción, 
mientras repetía: 


— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que sí! 


——Pues entonces todo arreglado —dijo Rafael mientras Victoria 
asentía con la cabeza. 


Ahora sí que su vida había tomado un rumbo para bien, esto le 
daba la oportunidad de seguir ahorrando dinero para en un 
futuro volver a su tierra, y ser independiente, sin tener que 
soportar a Prisco y tampoco suplicar a su padre. ¡Qué feliz 
estaba! Esa tarde celebraría con las muchachas. De camino 
compraría una rica tarta de fruta italiana en Ferrara 's Bakery”, 
no importaba que tuviera que caminar un poco más, esto había 
que celebrarlo. 


Muerta de cansada al fin llegó al caserón, se imaginaba que 
tendría que poner los pies en agua caliente, porque no los 
aguantaba. Metió la llave y abrió la puerta, se quedó mirando 
sorprendida. Una cortina de flores de todos los colores y en 
diferentes jarrones de corte muy fino adornaba la sala. 


«¿Qué carajos se le habrá ocurrido ahora a Salvador?», pensó. 


—; Inés! ¡Laura! ¡Juancito! ¡Miguel Ángel! — gritó. 


cd Ferrara?s Bakery, ubicada en la 195 Grand St., Nueva York. 
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Las muchachas salieron de inmediato secándose las manos en el 
delantal. Juancito y Miguel se le engancharon del cuello de tal 
forma que por poco tira la tarta. Margarita todavía con cara de 
sorprendida les preguntó a las chicas: 


—-¿Qué es todo esto? ¿Qué invento tiene Salvador que no me ha 
dicho? 


—No, doña Margarita —contestó Inés sonriendo—. Son para 
usted. Llegaron esta mañana, todas, todas para usted. 


Margarita la miró incrédula, soltó la torta en el primer hueco que 
encontró y buscó una tarjeta que le diera una explicación. Entre 
todas las montañas de flores, al fin encontró una, en la cual leyó: 


«Gracias por una tarde maravillosa, espero que sea el principio 
de muchas otras, su amigo, Ventura». 


Fría y atolondrada, Margarita se sentó en el banquillo del piano, 
con la mirada perdida y la boca abierta. 


A la siguiente mañana Margarita salió temprano para el 
almacén, Victoria y Rafael así se lo habían pedido. Querían que 
se fuera familiarizando con las transacciones que se hacían en el 
almacén. Llegó temprano, aprendió un poco sobre cómo hacer 
el inventario, cómo llenar la hoja de pedidos, entre otros. No se 
le hacía tan difícil ya que, en la hacienda ayudaba a su padre con 
los pedidos que se le hacían a Prisco para la tienda de abarrotes. 
Así pasó parte de la mañana y luego se concentró en ofrecer las 
clases de piano a los chicos principiantes. 

A eso de las doce del mediodía decidió que iría a comprar un 
café y luego terminaría con los pedidos que comenzó en la 
mañana para luego ya a las tres emprender camino a su casa. 
Estaba buscando su cartera bajo el mostrador, cuando escuchó 
la campanilla de la puerta de entrada y la vendedora que dijo: 


83 


—Buen día, ¿en qué lo puedo ayudar? 


—Buen día —le contestó una voz masculina y familiar, la voz 
de Ventura—. Estoy buscando a Margarita. 


Margarita a su vez, quedó congelada detrás del mostrador, no 
sabía si salir a enfrentarlo o quedarse ahí en cuclillas por el resto 
del día. Sin embargo, sabía que no le quedaba otro remedio que 
levantarse y enfrentarlo. 


— Aquí estoy —contestó—. ¿En qué lo puedo ayudar señor 
Ventura? 


Ventura la miró con aquellos ojos azules, que realmente 
impresionaban, tan claros que por momentos parecían blancos. 


—AAh, ahí está —le dijo—. Bueno, es que pasaba por aquí y me 
preguntaba si le gustaría acompañarme a tomar una tacita de 
café. Ahí nomás, a la vuelta de la esquina. 


Antes de que pudiera abrir la boca, la empleada contestó por 
ella. 


—Sí vaya doña Margarita, vaya, que no ha comido nada en todo 
el día. 


Margarita se enfureció, pero no le quedó más remedio que 
aceptar. 


—Sí, solo cinco minutos, que tengo muchísimo que hacer — 
dijo. 


Agarró su cartera y salió caminando frente a Ventura sin 
siquiera mirarlo. Caminó al café de la esquina, y le dijo al 
empleado al entrar. 
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—Lo de siempre José, lo de siempre —Al momento que 
estrellaba la cartera sobre la mesa. Mientras el joven preparaba 
su café. 


—El mío negro, negro tinto —dijo Ventura—. Y entonces, 
Margarita, ¿Qué me cuentas? ¿Cómo te trata la vida? —le dijo 
mientras la miraba a los ojos. 


Margarita lo miró, y le dijo: 


—Mire don Ventura, no sé lo que usted espera, pero, el que yo 
le haya permitido acompañarme el domingo al parque, no quiere 
decir nada, no somos ni siquiera amigos. Yo trabajo para mis 
hijos, hago lo que tengo que hacer para que tengan la mejor vida 
posible. No, no... 


—No, ¿qué? —respondió Ventura—. ¿Qué no estás buscando 
hombre? No te hagas tanto problema, muchacha, ya el tiempo 
dirá. El tiempo dirá... 


Le decía mientras sonreía maliciosamente. En ese momento 
José, se acercó a la mesa y les puso las dos tazas de café frente 
a cada uno. Margarita agarró la taza y la pegó a su boca, como 
para taparse la boca con algo. Ventura continuaba mirándola con 
esa única mirada que parecía que le arrancaba la ropa. 


—Mira Margarita, tú me gustas, el día en que entraste a la casa 
de Goyita, me impresionaste. Yo soy un hombre solo, y tengo 
dinero, mucho dinero, puedo darte todo lo que quieras, a ti y a 
tus hijos. Soy directo, así soy. Tus hijos necesitan un padre, ¿o 
te crees que siempre van a ser chiquillos? No, necesitan un 
hombre que los controle. Yo te puedo ofrecer un futuro, el futuro 
que nunca imaginaste. 
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Ventura terminó de hablar con una sonrisa sarcástica en la cara 
y aquella única mirada que siempre ponía cuando mentía pero 
que, lograba conquistar a las mujeres, siempre las ganaba. 


Ella lo miró con curiosidad, mientras en una fracción de segundo 
su mente corría, 


«¿Quién es este hombre? ¿Y qué se cree? Sin apenas conocerme 
me está ofreciendo todo». 


En un momento titubeó. Pero entonces se compuso y dijo: 


—Mire don Ventura, las cosas no son así, mejor conozcámonos, 
seamos amigos y el tiempo dirá. 


Ventura sonrió, como cuando has ganado la primera batalla y 
que sabes al final ganarás la guerra. 


Ventura había estado haciéndole el cortejo a Margarita por el 
último mes, todas las tardes la esperaba al salir del almacén y la 
acompañaba a su casa. Ella ya había bajado un poco la guardia, 
la verdad que, la compañía de un hombre a veces hacía falta. En 
el almacén le iba muy bien, Rafael y Victoria ya se habían 
establecido en la nueva tienda de música. Victoria seguía 
viniendo tres o cuatro días a la semana, pero todo iba muy bien, 
hasta tenía unos ahorritos. 


Los viernes ya era costumbre llegar a la casa y encontrar un 
ramo de flores con algún verso de las canciones populares de 
moda. Rosas rojas, lirios y sus favoritas las azucenas, que 
despedían ese olor que le hacía transportarse a la hacienda. 
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Recordaba el último que le envió y que escribió un poema del 
autor Gilberto Urquiza, si mal no recordaba decía algo así: 


«Ay qué lástima empleadita 
me da ver tu esclavitud 

al mirar que se marchita 

tu adorable juventud. 


Todo el tiempo prisionera 
o detrás del mostrador 
empleadita quien pudiera 
ser tu príncipe de amor». 


La verdad era que, si no lo veía al salir del almacén, lo 
extrañaba. Se paraba de medio lado mirando por debajo del ala 
de su sombrero estilo Fedora de JJ Hat.?? Siempre impecable 
vestido con traje de lana, usualmente de tonos grises a rayas 
hecho a la medida y sus zapatos Valentino. Sí, ya si no venía lo 
echaba en falta. Sin embargo, su razonamiento interior le decía 
que había algo en él que no era de fiar, que algún misterio se 
guardaba ante tanta amabilidad, nunca conoció un hombre como 
él. Porque ni el mismo Prisco, que era un hombre de mundo, no 
se vestía ni se movía como lo hacía Ventura, algo tenía que 
todavía no podía explicar. Esperaba descubrirlo pronto. 


Ese fin de semana sería diferente, Salvador estaba de viaje fuera 
de la ciudad así que, no habría bohemias. Ella se había puesto 
de acuerdo con Goyita para bautizar a los chicos. Nunca lo había 
hecho, ya que Prisco no se lo permitió y la verdad que después 
de su pecado le daba miedo entrar a la iglesia. Acá en la gran 
ciudad era diferente, los sacerdotes estaban más abiertos a 
bautizar a un niño de una mujer soltera. Goyita le había insistido 
tanto. 


31 Fedora de JJ Hat, en la 5th Ave. de Nueva York. 
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—Mira Margarita, tú sabes que nosotros no podemos tener 
hijos, estás sola por acá. Nosotros adoramos a los nenes, no los 
dejes moros, déjanos ser sus padrinos, anda, seremos comadres. 


Le repetía siempre con ese tono tan amoroso que tenía. 


Así que, un domingo a las nueve de la mañana se llevó a cabo 
el bautizo en Our Lady of the Miraculous Medal.*? Para la tarde 
tenían preparada una fiestecita. Goyita les había preparado los 
atuendos a los chicos. Ya estaban grandecitos, así que les cosió 
unos pantaloncitos cortos con camisitas bordadas a mano de 
mangas largas y botitas cerradas con hebillas, todo de blanco, 
como tenía que ser. Margarita estaba muy feliz, Goyita era una 
hermana para ella, una bendición. Imaginaba que, aunque ella 
no lo invitó, Ventura estaría en la fiesta, en fin, era hermano de 
Máximo. 


La ceremonia del bautizo estuvo bonita. El sacerdote asignado 
hablaba español, así que fue capaz de entender todo lo que decía. 
Al entrar a la iglesia estaba un poco asustada, pero ya después 
sonreía pensado qué tonta era que creyó que la iglesia le caería 
encima o que la señalarían como la pecadora de los niños sin 
padre. 


El bautizo terminó a eso de las doce del mediodía. Según le 
había dicho Goyita había comida para todos. 


—Mira nena, acá la gente vive para trabajar, así que cuando hay 
un evento como éste todos quieren venir, la vamos a pasar de 
maravilla. Me fui a la marqueta con Elena la bordante de 
Arecibo, conseguimos de todo. Hicimos pasteles, arroz con 
dulce, arroz con gandules, pernil, ya verás, todo va a estar muy 


32 Our Lady of the Miraculous Medal, 114th Street and 7th Avenue in 
Manhattan, NY. Esta iglesia fue fundada en 1927 para servir a las 
comunidades de habla hispana en Manhattan y el Bronx. 
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bien. Antonia, la de Vieques, preparó bil?'* y yo hice un coquito. 


Lo único que pido es que la fiesta no me termine como toda 
fiesta boricua «como el rosario de la aurora» —Y así entre risas 
y carcajadas caminaban de vuelta al caserón de Goyita. 


Ya la fiesta había comenzado. En último momento hasta 
apareció un grupo de músicos amigos de Máximo que hacían un 
cuarteto de guitarras buenísimo. El Cuarteto Flores, de un tal 
Davilita y Pedro Flores. La música, los gritos de los chicos que 
corrían, el olor a cigarrillos, a especias y pernil al horno 
impregnaba el lugar. Ya eran las tres de la tarde y la fiesta estaba 
en todo su apogeo. 


Margarita sonreía, estaba feliz, conversaba con unas chicas 
bordantes del caserón de Goyita, cuando levantó la vista y se 
encontró con los azules ojos de Ventura. Su sonrisa se le congeló 
en los labios, y siguió con la mirada a Ventura que se acercaba 
a los músicos les susurraba algo al oído y les pasaba un billete. 
Los músicos sonrieron y asintieron con la cabeza. 


Una vez terminaron con una danza que estaban tocando y 
comenzó la melodía de una canción aún desconocida para ella. 
Al levantar nuevamente la vista, vio a Ventura que caminaba 
hacia ella. Quedó congelada en la silla, pero a la misma vez un 
tanto embriagada e hipnotizada ante la mirada de Ventura. Él se 
acercó, le extendió la mano y simplemente tomó la suya, así 
como si nada, sin autorización, sin que ella se moviera. La 
dirigió al centro de la sala, que servía de pista de baile y la apretó 
contra él, a la vez que seguía y le tarareaba al oído la letra de la 
canción que cantaban los del cuarteto. 


—A mí me puede faltar 


33 Bilí es una bebida hecha con quenepas —mamoncillo—, ron, canela y 
azúcar que se consigue en Vieques, Culebra, Puerto Rico y en algunas de 
las Islas Vírgenes. 
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el cielo, la luz, 

y yo sin la luz vivir 

pero si me faltas tú 

yo no sé qué sería de mí**. 


Margarita se dejó llevar, el aroma a perfume varonil que 
emanaba de Ventura la cautivaba, sintió su cuerpo contra el suyo 
y le hizo recordar, cuando por primera vez sintió la masculinidad 
de Prisco contra ella. Cerró los ojos y se dejó llevar y se 
envolvió en la nube de éxtasis. Cuando despertó, se dio cuenta 
de que la música hacía un rato había terminado. Se despegó de 
Ventura un tanto aturdida, y avergonzada por lo que había 
sucedido y corrió hacia el baño que estaba en el primer piso. 
Ventura trató de seguirla, pero Goyita se lo impidió, lo miró con 
ojos de rabia que a la vez lo invitaban a que se fuera. 
Conociendo a Goyita, Ventura prefirió no contradecirla, ya 
tendría otra oportunidad. Sin quitarle la vista a Goyita, con la 
mano buscó su sombrero y mientras se lo colocaba, hizo un 
gesto con la cabeza a manera de despedida y se fue. 


Margarita todavía encerrada en el baño, temblaba como una 
hoja, qué estaba pasando, no, esto no podía ser, y se preguntó: 


«¿Acaso me está gustando Ventura?». 


Al instante sintió que golpeaban en la puerta, era Goyita, se 
acercó y abrió. 


—-¿Qué te hizo ese maldito? 


—Nada, nada —contestó Margarita. 


sad “Ciego amor”, canción de Pedro Flores (1894-1979), compositor de 
baladas y boleros. 
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—¿Cómo que nada? Si estas temblando. Mira, ese hombre es 

mala leche, no te conviene. ¡Nada que ver con él! ¡Es un mob, 
¡ ¡ 

es un mob**! —le gritó. 


En el tiempo que Margarita conocía a Goyita nunca la había 
visto así, ni siquiera el día que la judía le gritó en la Marqueta. 


—No, Goyita, no pasa nada, estoy bien, no me hizo nada. 
Tranquila. 


Pero Goyita continuó: 
—Te lo digo Margarita, ¡no es para t1! ¡No es para ti! 


Le repitió haciéndole gestos con las manos, como cuando una 
madre reprende a su hija adolescente. Margarita asustada por 
verla tan alterada, se preguntaba qué le quería esta decir con 
«mob», pero bueno, como estaba la cosa en ese momento no 
quería preguntar. 


—Tranquila, Goyita, no pasó nada, y nada pasará. 


Ya después del incidente Margarita no se sentía cómoda con lo 
sucedido, después hablaría con Goyita. Así que decidió irse, ya 
eran casi las seis de la tarde y el otoño llegaba, oscurecía más 
temprano. Además, la mañana siguiente era lunes y le tocaba 
abrir el almacén. Ella les había prometido a los nenes que esa 
noche podían quedarse en casa de los padrinos. Así que sin 
despedirse se deslizó por la puerta y emprendió camino a su 
apartamentito en el caserón de Salvador. 


Esta tarde había decidido tomar el trolley, era más barato y 
simplemente el paseo era más agradable. En el subway solo 


35 <Mop” palabra que se usaba para identificar a quienes tenían negocios 
con la mafia o pertenecían a ella. 
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veías la obscuridad de los túneles y ya esa tarde de oscuridad 
había tenido. Además, la distancia que tendría que caminar era 
más o menos la misma. 


Llegó a su destino y caminaba ya más relajada, cuando al doblar 
de la esquina pudo reconocer aquella mirada bajo el sombrero. 
Sin dudas era Ventura. Se sintió inquieta y más aún cuando hizo 
el recuento, de que ni Salvador, ni las chicas estaban este fin de 
semana en la casa. Salvador de viaje y las chicas habían pedido 
el fin de semana libre para visitar a sus familiares. Titubeó, pero 
siguió caminando. 


—-¿Qué haces aquí? —le espetó cuando estuvo de frente a él. 


Ventura solo sonrió de medio lado mientras la miraba de arriba 
abajo. Margarita, nerviosa, trataba de insertar la llave de la 
puerta, pero no le salía, intentó una vez más y entonces abrió. 
Cuando se volteó a modo de despedirse, y le dijo: 


—Ya te dije que no... —Pero se encontró con la boca de 
Ventura y su lengua explorando la suya. 


De primera intención se resistió, pero él la seguía empujando 
hacia adentro del caserón y presionándola contra él. Tenía que 
reconocer que en esas artes Ventura sabía qué generar, dónde y 
cómo tocar para despertar a una mujer. Poco a poco Margarita 
se fue dejando llevar como cuando bailaron en la casa de Goyita. 
Juntos cayeron sobre el sofá y no supo nada más de sí. 


Cuando se vino a dar cuenta ya era casi la media noche. Dio un 
salto y cayó sentada, su instinto la hizo taparse con el throw”? 
del sofá. Estaba aterrada por lo que había hecho. Ventura estaba 
sentado y cruzando la pierna en una butaca y aparentemente 
hacía rato la observaba con mirada de niño malo que hizo una 


das Throw, se le llama a una “manta pequeña” en el idioma inglés. 
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travesura y que se quiere esconder, pero su cara lo descubría. Él 
ya estaba completamente vestido, hasta tenía su sombrero 
puesto, lentamente se levantó, mientras extendía la mano y le 
extendió un billete de cien, a la vez que le dijo: 


—Toma cómprate algo elegante, mañana te vengo a buscar a las 
ocho, te voy a llevar a cenar —Con la misma dio la espalda y se 
fue. 


Esa mañana Margarita se había levantado mal, después del 
encuentro apenas había podido pegar el ojo. Se sentía sucia y 
avergonzada. Pero a la vez, un sentimiento, Ventura le gustaba, 
y se cuestionaba, 


«¿Qué tal si este es el hombre de mi vida? ¿Quién sabe si él me 
va a dar la felicidad? Tengo que dejar de pensar en el qué dirán, 
me voy a dar la oportunidad». 


Pensó en el billete de cien dólares, no era poco lo que le había 
dado, al momento que se lo extendió se había sentido ofendida, 
pero después reaccionó diciéndose a sí misma, 


«Él solo quiere que me vea bonita y elegante». 


Entonces decidió que esa mañana después de que atendiera a los 
estudiantes, le diría a la dependienta que saldría unas dos horas 
para comprarse el vestido, zapatos y accesorios que necesitaba 
para esa noche. A saber, a dónde la iba a llevar Ventura. 
Además, en realidad sería su primera cita, todas las otras habían 
sido encuentros provocados por Ventura. Ya estaba decidido, 
iría a Saks*”, cien dólares era más que suficiente para comprarse 
todo lo que necesitaba. Sonrió, se sentía como en los viejos 
tiempos, cuando su padre la llevaba a la tienda González 


7 Sak ”s, tienda de ropa y calzado fino, 5th Ave, Nueva York. 
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Padín.* En esos viajes la consentía y le compraba todo lo que 
ella deseaba. Aquellas hermosas telas importadas de España, 
que la convertían en la envidia de todas las chicas del pueblo; 
suspiró y se dijo: 


«Sí, Margarita, quizás esta es tu oportunidad». 


Esa mañana fue bastante intensa, entre el hijo de los González, 
que era un cabeza dura para la música y la niña consentida de 
los Beauchamp, se le fue el tiempo volando. Cada cinco minutos 
miraba el reloj. Cuando la aguja apuntó las doce, salió corriendo 
como alma que lleva el diablo. La tienda no estaba muy lejos, 
pero no quería perder un minuto. Se paró frente al arco que 
formaba la puerta, suspiró sonriente y entró. 


Nada más entrar se percató de que las miradas la acechaban. Las 
dependientas la perseguían como si fuera una ladrona, a cada 
segundo acomodaban lo que recién apenas había tocado. Se 
sentía incomoda, pero no se dejó amedrentar. A ella le 
importaba encontrar el vestido y los zapatos perfectos para esa 
noche. La verdad era que, esa sería su primera cita con Ventura. 


Caminó hasta el fondo de la tienda y vio un maniquí que parecía 
mirarla desde lejos; llevaba un vestido blanco perlado, sin 
mangas, con encajes, perlas y volantes. Le parecía perfecto, 
aunque algo atrevido para lo que ella estaba acostumbrada, 
cuello redondo bastante bajo, mostraba la pantorrilla y los 
brazos desnudos. Pero le encantó, encontró que era perfecto para 
la ocasión. Le señaló el vestido a la dependienta que la miraba 
desconfiada, y la mujer le preguntó: 


8 González Padín, tienda de telas, ropa, calzado y otros detalles 
provenientes de Europa—, Calle Rafael Cordero en el Viejo San Juan. 
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—Do you want to try that one? You have a good taste, that's from 
our Chanel collection. Let's see ummm, you are a curvy woman. 
You must be a size 10. 


Margarita en realidad no entendió lo que dijo, pero la siguió 
hasta la puerta de un almacén y esperó. La mujer le trajo el 
vestido y le señaló un pequeño probador con cortina negra. 


Margarita entró al probador y se probó el vestido, salió al área 
de la tienda donde estaban los espejos y la dependienta que antes 
había sido un tanto grosera le dijo: 


—Nice, nice, very nice, it looks very nice on you. 


Aunque no entendía lo que la mujer le decía, sí pudo 
comprender que le quería decir que le quedaba bien. Ella se miró 
al espejo y aunque le encantaba, se sentía un tanto desnuda. 


«Tranquila Margarita, que estás en otras tierras, acá las cosas 
son así», se dijo. 


La dependienta se le acercó y le preguntó: 
—Do you like it? 


Ella le señaló a los pies, y la dependienta comprendió que quería 
unos zapatos. Terminó comprando unos zapatos dorados de 
tacón grueso y un lazo, que la dependienta describió como 
«peekaboo shoes» y lo complementó con un bolsito de mano 
que le hacía juego. Habiendo hecho sus compras iba por las 
calles como en una nube. La vida le había cambiado, estaba 
feliz, quizás era su oportunidad de salir adelante, la felicidad le 
estaba tocando a su puerta, la estaba visitando. 
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Llegó a la casona y ya los chicos estaban allí, al verla entrar le 
brincaron encima buscando entre las bolsas de compra que había 
traído. 


—No chicos, esta vez no es para ustedes. Hoy hice compras 
para mamá —-dijo mientras sonreía feliz—. ¡Inés! ¡Laura! — 
gritó. 


Las muchachas llegaron corriendo. 


—Hoy necesito que me hagan un favor. ¿Podrían cuidar a los 
chicos en la noche? Tengo que salir —dijo emocionada. 


Las chicas sonrieron y Laura comentó: 


—Señora Margarita, pero se fue de compras por todo lo alto, 
Saks 5th Ave., yo ni me atrevo a pasar por la acera de enfrente 
—Y todas rieron a la vez. 


Y a eran las siete y cuarenta y cinco, estaba casi lista, por primera 
vez desde que llegó a Nueva York se soltó su larga cabellera 
negra. 


«Hace mucho no te veías así Margarita, la verdad que nada mal, 
un buen vestido hace la diferencia», se dijo mientras se miraba 
al espejo. 


Se volteó hacia la cama, recogió su nuevo bolsito de mano y se 
dirigió a bajar las escaleras. Al llegar al primer piso, se encontró 
con las chicas que estaban jugando a las escondidas con Juancito 
y Miguel. 


—¡Ohhhhh! ¿Y esto? Qué elegancia prima, ¿no me vas a decir 


que tienes una cita? Ehhhh... —Al fondo escuchó la voz de 
Salvador. 
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Margarita se sobresaltó, no sabía que el primo había llegado de 
su viaje y mucho menos que le vería salir en una cita. De 
momento se sintió avergonzada, pero disimuló y sonrió. 


—Eh..., es una cosa de trabajo, Rafael y Victoria me pidieron 
que los sustituyera en una actividad —mintió. 


No sabía qué decir, estaba temblando. Salvador se dio cuenta de 
sus nervios, pero lo tomó como que ella estaba nerviosa por 
tener que salir sola a una actividad con desconocidos. En ese 
instante sonó el ronco timbre de la puerta. 


Inés corrió a abrirla, detrás Margarita se adelantó tratando de 
que Salvador no alcanzara a ver quién la buscaba. Pero el primo 
ya estaba en su espalda cuando la puerta se abrió. Ahí estaba 
Ventura, de traje «esmoquin», sombrero de copa, y un ramo de 
rosas rojas en la mano. Saludó quitándose el sombrero y 
extendiendo el ramo de flores a Margarita. Ella lo aceptó un 
tanto avergonzada y a la vez mirando al primo Salvador, 
buscando su aprobación. Salvador estaba un tanto petrificado y 
Ventura se adelantó y algo engrandecido y con sonrisa burlona 
dijo: 


—Señor Gely. ¿Qué tal cómo le va? No tenía idea que usted 
estaba aquí. 


Hubo unos segundos de silencio, Salvador contestó algo que 
sonó un tanto agresivo. 


—Esta es mi casa señor Sanjurjo, yo mucho menos esperaba que 
USTED tocara a mi puerta. 


Mientras hablaba miraba a Margarita con los ojos fuera de 
órbita; asustada, ella no entendía qué pasaba. 
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—Entonces, esta era tu cita, la que Rafael y Victoria te 
impusieron, no me parece —dijo Salvador en tono molesto. 


—¿(Lista princesa, ya es hora? —intervino Ventura 
extendiéndole la mano a Margarita. 


Miró a Salvador, guiñó el ojo y salieron del portal a un auto 
último modelo y con chofer que les esperaba. 


Entraron al auto y Margarita continuaba muda. 


—Estás muy elegante, muy guapa, como debe ser, como debe 
vestir una princesa como tú y como quien representa a un 
hombre como yo —comentó Ventura. 


Ella seguía muda, no sabía qué pensar. 


«¿Cómo era que Salvador y Ventura se conocían?, ¿Cómo 
Ventura no le había dicho?, ¿Qué tanto secreto había entre ellos? 
¿Habrían tenido problemas de negocios, en la política?», no 
podía imaginar otra cosa. 


Así quedó pensativa hasta que llegaron a un área que le era 
conocida, muy cerca de la casa de Goyita. Lo reconoció cuando 
leyó los letreros, 142nd St. £ Lenox Ave. Brillantes letreros con 
luces de neón que se podían ver desde lejos, mientras se iban 
acercando pudo leer The Cotton Club. El chofer se detuvo frente 
a la puerta del local, bajó y les abrió la puerta del auto desde el 
lado donde estaba sentado Ventura. Una vez Ventura bajó, le 
extendió la mano para ayudarla a bajar del coche. Ella descendió 
un tanto asustada, pero a la vez emocionada, las luces, la gente, 
todos elegantemente vestidos, esto le gustaba. 


Al entrar en un estrecho pasillo, todos saludaban a Ventura, y él 
les devolvía el saludo altanero con un movimiento de la cabeza. 
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Le llamó la atención un letrero que leía, «Whites Only». Le 
pareció entender lo que decía en inglés. 


«¿Sería correcto lo que entendía? ¿Solo blancos? Blancos, 
¿qué?», pensaba mientras observaba todo. 


Sin embargo, se dejó llevar, el bullicio de la gente, los saludos, 
el humo de cigarrillos, las carcajadas. Ya dentro del local, 
Ventura se acercó a un hombre y le dijo: 


— Hey, boss!! 


El hombre con un gran tabaco en la boca le devolvió el saludo 
dándole palmaditas en la espalda. Ventura se giró hacia ella y 
dijo: 


—Te presento a mi jefe el señor Madden, Owen Madden. Dueño 
del Cotton Club. 


Ella sonrió y el hombre extendió la mano, agarró la suya y la 
besó mientras la miraba a los ojos en una forma muy erótica. 
Estaba asustada. 


«Margarita tranquila, así son las cosas acá, ya no estás en 
Patillas. Disfruta, disfruta», se decía para sus adentros. 


Ventura continúo caminando hacia adentro del local. Ella estaba 
impresionada, todo era hermoso, todo decorado en blanco, las 
mesas redondas con manteles blancos, centros de cristal 
decorados con plumas blancas y perlas, bases de metal plateadas 
con velas encendidas, otras con bases de cristal llenas de perlas 
y velas encendidas sobre ellas. Y sobre cada mesa, copas y 
botellas de alcohol. 


«¿No que estaba prohibido?», pensó, «han de tener un permiso 
especial», justificó. 
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Y así nuevamente se dejó llevar, la mesa que tenían reservada 
estaba justo al lado del escenario, en el centro una pista de baile 
en madera lustrada, que brillaba al destello de las luces. El mozo 
se acercó a la mesa. 


—Para ella un Barbary Coast”?, para mí un Whisky escocés — 
dijo Ventura sin preguntarle a ella. 
El mozo asintió con la cabeza. 


——Como usted diga señor Sanjurjo —contestó. 


Margarita estaba impresionada, no sabía que Ventura era un 
hombre tan respetado y conocido en Nueva York, no entendía 
por qué Goyita y Salvador lo miraban con otros ojos. Ella, había 
decidido disfrutar lo que entendía se merecía. 


De repente un hombre con trompeta apareció en el escenario, 
todos aplaudían. El hombre saludó desde lejos a Ventura, y 
Ventura devolvió el saludo nuevamente con altanería. 


—Ese es Louis Armstrong*, un joven que se está abriendo 
camino en la música. Acá le dimos la oportunidad y le está 
yendo muy bien. Toca algo que se llama «jazz» —le dijo 
Ventura al oído. La música sonaba y el hombre comenzó a 
cantar. Ventura la agarró de la mano y la llevó a la pista de baile, 
y al fondo se escuchaba la voz ronca del cantante. 


— I see trees of green, 
red roses too, 
I see them bloom for me and you, 


32 Barbary Coast, Es una bebida que se preparaba durante la era de la 
prohibición, contenía whiskey, ginebra y crema de cacao, entre otros. 


40 Louis Armstrong (1901-1971), trompetista, vocalista, compositor, actor 
y una de las personas más influyentes en el Jazz. 
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and I think to myself 
what a wonderful world. 


Ventura la apretaba por la cintura y ella podía sentir que estaba 
algo excitado, pero se hizo que no se daba cuenta y una vez más 
como el otro día, se dejó llevar. 


Así continuó la noche, entre risas y bailes. Más tarde la mesa se 
llenó con otras parejas que conocían a Ventura, no hablaban 
español, pero eran amables con ella. Y entre trago y trago se 
pasó velada. En un momento, se sintió mareada y no supo más. 


Cuando despertó no reconoció el lugar donde estaba. Miró el 
reloj que estaba en la mesa de luz y eran las diez de la mañana, 
Se levantó espantada, corriendo, buscando su vestido. Escuchó 
la voz de Ventura que le decía desde otra habitación, 


—-¿Despertaste? —mientras se tiraba una carcajada—. Pensé 
ue no ibas a despertar, ¿te hicieron daño los tragos? 
q Y ¿ g 


Margarita agarró una sábana, se cubrió y salió de la habitación 
para encontrarse con él. Pudo ver que su vestido estaba tirado 


en el suelo y sus zapatos regados por la habitación. 


—<¿ Quieres desayunar? Le digo a Carmen que te prepare algo 
— dijo Ventura. 


Ella lo observó. Él estaba sentado en un butacón forrado con 
una tela color oro, fumando un tabaco y con el periódico en las 


manos. 


—Pero ¿qué te crees? ¿Cómo me has traído aquí? —preguntó 
enfurecida. 


—Anoche no decías lo mismo —respondió Ventura. 
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—-¿Qué descarado eres? Tengo hijos que me están esperando — 
gritó rabiosa abalanzándose encima. 


Le pegó una cachetada. Al instante Ventura le respondió con 
otra que la dejó tirada en el suelo. 


—-Qué te crees, que las cosas son gratis? Todo tiene un costo, 
estúpida. 


Margarita se levantó atolondrada, le dolía la cabeza, sobre todo 
ese golpe que se había dado cuando Prisco la golpeó y que nunca 
había sanado bien. 


—Ándate vistiendo, que le digo a José que te lleve a tu casa. Ya 
nos veremos cuando te tranquilices —dijo Ventura mientras 
salía de la habitación. Margarita no podía creer lo que había 
sucedido, estaba asustada, incrédula, pero se vistió y salió de allí 
junto a José. 


Al llegar a la casona de Salvador, pedía a Dios para sus adentros 
que no hubiera nadie. Metió la llave sigilosamente y entró poco 
a poco y descalza. Para su tranquilidad era el día que las 
muchachas iban al mercado, y ya se había ido llevándose a los 
chicos. Subió lo más rápido que pudo y entró a su apartamentito, 
buscó ropa limpia y se fue corriendo a la ducha. Bajo el agua 
trataba de recordar qué había sucedido, pero todo en su memoria 
de la noche anterior se quedaba suspendida en el recuerdo de las 
parejas que se habían unido a la mesa. Lo demás era todo 
borroso, no recordaba nada. Luego recordó la cachetada que le 
propinó Ventura y lloró hasta cansarse. 


Al salir de la ducha se vistió y antes de que regresaran las chicas 
del mercado, se fue corriendo a la tienda de los Hernández. 
Tenía que dar la cara, explicarle a la dependienta por qué no se 
había presentado a trabajar esa mañana. Una vez más sentía que 


102 


su vida estaba tomando un rumbo que no comprendía. Cuando 
llegó la chica la estaba esperando desesperada. 


—Doña Margarita, qué bueno que llega, ya yo estaba a punto de 
mandar a buscar a don Rafael, ¿está usted bien? ¿Qué le pasó? 
Tuve que cancelar las clases de los hijos de los Rivera, y ponerle 
para la tarde la del señor Ríos. 


Hablaba sin parar mientras la seguía a la trastienda donde se 
ofrecían las clases de música. Margarita se volteó y casi a los 
gritos, le dijo: 


—Y a estoy aquí, no pasa nada, un mal día, eso es todo, no pasa 
nada, no pasa nada. 


La chica quedó paralizada, y con una media sonrisa, se retiró a 
su lugar detrás del mostrador. El resto del día Margarita 
continuó como aturdida, como cuando se despierta de una 
pesadilla. Y se la pasó pensando y pidiendo y dando gracias a 
Dios todo el día. 


«Gracias, Dios que las muchachas no estaban. Los nenes se 
quedan en las habitaciones de ellas cuando yo no estoy. No 
deben haberse dado cuenta de que anoche no llegué. Gracias, mi 
Dios, gracias, Santa Virgen de la Salud, gracias». 


Habían pasado varias semanas desde que Margarita fue de fiesta 
con Ventura. No había querido verlo más y él tampoco la había 
buscado. Aparentemente en la casa nadie se había percatado de 
que había estado fuera la noche de la fiesta con Ventura, y si lo 
habían notado, nadie lo mencionó. 


Salvador no había hecho referencia al incidente que se dio en la 


puerta la noche que él y Ventura se encontraron y ella tampoco 
dijo nada. Todo seguía normal, trabajaba en las mañanas, en las 
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tardes regresaba y coordinaba las bohemias de Salvador, en fin, 
todo igual. 


Lo que sí había notado era que últimamente estaba muy cansada, 
lo cual le achacaba a la tensión nerviosa. El dolor de cabeza, ése 
del que padecía desde el golpe que le dio Prisco, estaba cada vez 
peor. La pequeña herida supuraba ocasionalmente, pero se 
empujaba y seguía. No podía quedarse estancada, tenía dos hijos 
que mantener. 


Ese sábado había una bohemia muy importante en casa de 
Salvador. Ella tenía que estar bien para coordinar todo como 
hasta ahora lo había hecho. No podía darse el lujo de perder el 
techo que tenía, eso era lo que le daba la oportunidad de sostener 
a los chicos y de ahorrar algo para el futuro. 


La semana había sido agotadora. En esta ocasión la bohemia iba 
más allá. Habría gente muy importante en el ambiente político 
y de las artes. Todo tenía que estar en orden, de esta actividad 
dependían muchos proyectos de Salvador. Él, que nunca pedía 
nada, en esta ocasión le había dicho: 


—Margarita, esta es mi carta de triunfo, tú has preparado 
tremendas bohemias desde que trabajas conmigo, pero esta tiene 
que ser especial. No importa lo que gastes, pero que sea la mejor, 
que en todo Nueva York se hable de esta bohemia. 


Como siempre, Margarita había dado la milla extra. A ella le 
fascinaba preparar estas actividades, le hacían sentir que estaba 
de vuelta en la casa de su padre. Para ese sábado, les había dicho 
a las chicas que no cocinaran. Lo único que tendrían que hacer 
ese día era servir la comida y estar pendiente de que todos 
tuvieran las copas llenas. Se ordenó la comida al restaurante del 
Hotel Waldorf Astoria. * Don Antonio, el padre de uno de sus 


$ Hotel Waldorf Astoria en Park y 49 Ave., Nueva York. 
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estudiantes de piano trabajaba en la cocina del hotel y le sugirió 
el menú a pedir. Como aperitivo servirían neck clams, shrimp 
cocktail, y ensalada del chef. El plato principal sería au gratin 
potatoes, fillet mignon. De postre servirían hazelnut cake, café 
O té. Ella no comprendía la razón por la que les ponían esos 
nombres tan rimbombantes a las comidas. Ni siquiera sabía lo 
que era. Se había dejado llevar por lo que le había dicho don 
Antonio. Lo importante era que los invitados quedaran 
impresionados con la actividad de Salvador. Tantas decisiones, 
para la comida, para la decoración, para la vida... 


Con tanto ajetreo Margarita, no había tenido mucho tiempo de 
pensar en lo sucedido con Ventura. De lo que sí estaba segura 
era de que no lo volvería a ver. Ésa era su decisión, su deseo y 
así sería. Ella siempre fue una mujer de decisiones firmes, nada 
le haría cambiar esta. 


Ya había llegado el sábado. Se despertó con un malestar 
estomacal. El maldito dolor de cabeza que le provocaba la vieja 
herida que nunca sanó, le supuraba. No había dormido bien, pero 
la vida tenía que seguir y no se podía dar el lujo de que la 
bohemia quedara mal. Salvador había sido muy bondadoso y 
paciente con ella. No lo dejaría quedar mal bajo ningún 
concepto. Salió de la cama a las siete en punto de la mañana y 
no se detuvo en todo el día. 


Compartió el desayuno con Juancito y Miguel. Luego les dejó 
todas las instrucciones a las chicas y salió al salón de belleza, 
tenía que estar regia. No solo porque vendrían personas 
importantes, sino porque su presencia representaba a Salvador. 
En el salón de belleza le hicieron un peinado de moda, faux 
bang, así le dijo la chica que se llamaba. Ella se sentía un poco 
extraña con el peinado, pero era la moda. Tendría que 
acostumbrarse a hacerle frente a la moda. 
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Regresó a la casa de Salvador y todo parecía ir como se había 
planificado. Los chicos dormían la siesta, la sala principal 
totalmente inmaculada y la terraza del tercer piso ya había sido 
decorada, las mesas y las sillas para la cena ya estaban en su 
lugar. Solo faltaba que llegaran los manteles, los centros de 
mesa florales y la comida. La cena sería servida por un par de 
meseros que había contratado con el mismo restaurante en el que 
había ordenado la cena. Estaba feliz, esto pintaba un éxito, no 
quería en forma alguna decepcionar a Salvador. 


En la tarde antes de que llegaran los invitados, las chicas 
llevarían a Juancito y a Miguel a casa de Goyita. De esta forma 
tendría a las chicas a su disposición y podrían concentrarse en la 
actividad de la bohemia. A pedido de Salvador había estado 
ensayando la danza Margarita de Manuel Tavárez. La había 
aprendido de chica, su padre se la pedía muchas veces. Al menos 
era una manera de recordar las reuniones en la casa de la 
hacienda. Era una pieza intensa, no muy fácil en el piano. En su 
memoria tarareaba la letra. 


«Margarita, Margarita, 
Margarita mi único amor, 
eres perfume embriagador, 

te amo, te quiero con pasión.» 


Por un instante cerró los ojos y le parecía ver cómo la sala de su 
casa se convertía en sala de baile. Su padre, se pavoneaba 
orgulloso de que ella tocara tan bien el piano. Entre las muchas 
piezas que siempre le pedía estaba la danza Margarita; qué 
tiempos aquellos, cuando su mayor preocupación era complacer 
a su papá. Imaginaba a los bailarines que comenzaban el baile 
de la danza en el centro de la sala, las chicas con sus mejores 
vestidos y sus abanicos en mano. Luego comenzaba la famosa 
ronda llamada el paseo, con sus típicos ocho compases y las 
líricas que se concentraban en la belleza y el amor a la mujer. 
Sí, a la mujer —qué triste, pensó—, la danza Margarita, la que 
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llevaba su nombre y que promovía el amor y el respeto a la 
mujer. Algo que ella personalmente no había conocido. No 
había sido respetada ni por Prisco, ni por Ventura. Quizás era el 
castigo por lo que le había hecho a Mateo. 

De repente sintió náuseas y corrió al baño. Esto le estaba 
afectando mucho —reflexionó—, tenía que dejar de pensar en 
el pasado y comenzar a pensar en el futuro. 


«Margarita, tienes que aceptar que estás sola, que estás pagando 
el precio de lo que hiciste, y que nunca vas a conocer el amor», 
se dijo para sus adentros. 


Se repuso como pudo, se lavó la cara, se enjuagó la boca y siguió 
adelante con sus quehaceres y responsabilidades. Los invitados 
estaban citados a las cinco de la tarde, ya habían comenzado a 
llegar. Entre ellos había varias caras nuevas, la cantante y 
bailarina Mapy Cortés* y un joven llamado Daniel Santos*, de 
quien le dijeron hacía sus primeros pinitos como cantante. 


Todo iba muy bien, ya habían llegado todos los invitados y 
estaban compartiendo cócteles y aperitivos en la sala. Ella 
estaba un tanto nerviosa. Ya le tocaba interpretar al piano la 
famosa pieza que había estado ensayando las últimas semanas. 
Pero una cosa era tocar para su padre y amigos y otra era para 
toda esta gente famosa y de la élite de Nueva York. Salvador, 
sonriente, se puso de pie frente al piano, pidió la palabra y dijo: 


—;¡ Atención! ¡Atención! Esta noche les tengo una sorpresa. 
Margarita, mi querida prima y mano derecha, les va a interpretar 


qe Mapy Cortés (1910-1998), cantante, actriz, bailarina de origen 
puertorriqueño quien fue muy conocida en la Época de Oro del cine 
mexicano. 


Daniel Santos (1916-1992), cantante y compositor puertorriqueño de 
diferentes géneros caribeños: guaracha, plena y rumba. 
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en el piano una pieza muy hermosa y que hace honor a su 
nombre, la danza puertorriqueña de Manuel Tavárez: 
Margarita. 

Ella se sentó en la banca del piano y comenzó a tocar. Mientras 
tocaba los invitados estaban todos en silencio y disfrutaban de 
la melodía. Margarita concentrada estaba como hipnotizada, 
como en un trance, aparte de la concentración que requiere tocar 
una pieza como esa, su mente volaba en escenas de su infancia: 
su padre, la hacienda, los amigos que dejó, de repente las notas 
en la partitura se le iban desvaneciendo, brincaban de una línea 
a la otra y de repente, no supo más de sí. 


Cuando despertó, miró a su alrededor, Laura estaba a su lado. 
—- Qué pasó? ¿Dónde estoy? ¿Y la fiesta y los invitados? — 
dijo aterrada. 


——Por lo que menos te tienes que preocupar ahora es por la 
bohemia y los invitados, allá todo está bien. Inés está con ellos. 
Déjame llamar al doctor y le digo que ya despertaste —le dijo 
Laura mirándola con ojos de compasión. Le dio la espalda y 
salió. Margarita quedó paralizada. 


«¿Doctor?», se preguntó mientras se daba cuenta de que estaba 
en una sala de hospital. 


A los pocos segundos entró el médico. Un hombre muy alto de 
grandes ojos azules y una bata un tanto gastada y sucia en los 
bordes de las mangas. 


—Great to see you awake! Everything is fine, nothing to be 
worried about. This is something completely normal in your 
condition. You just need to get some rest and take care of 
yourself. Please make an appointment with the nurse for your 
follow up next month. Congratulations, Ms. Gely! 
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En cuanto terminó de hablar dio la espalda y salió. Margarita 
entendió muy pocas palabras, comprendió: «normal», 
«condición», «próximo mes», «felicitaciones». Por un instante 
y con la boca abierta, pensó, analizó y lloró. 


Ya habían pasado varias semanas desde el desmayo en la 
bohemia. Apenas había visto a Salvador y a las muchachas, no 
se atrevía ni a mirarlas a los ojos. Todos sabían, pero nadie 
comentaba. La rutina había seguido lo normal. Sin embargo, una 
tarde Salvador llegó más temprano que lo usual. 


—Margarita, ¿podemos hablar un momento? —le dijo. 


Ella asintió con la cabeza y le siguió al estudio. Salvador la tomó 
de las manos y con lágrimas en los ojos le dijo: 


—Sabes que eres como una hermana para mí, que he tratado por 
todos los medios de ayudarte a que tengas una mejor vida. Esto 
no es nada fácil para mí, y sé que mucho menos lo será para ti. 
Sabes que no tengo espacio en la casa para otro niño. Y mucho 
menos un bebé recién nacido. No puedo poner ese peso sobre 
Inés y Laura, no es justo para ellas. Y mucho menos cuando 
siempre les he dicho que si salen embarazadas no pueden 
quedarse. No puedo hacer excepción. Te acepté con Juancito y 
Miguel, pero ya un tercer bebé es mucho. Mucho menos si ese 
bebé es hijo de quien me imagino. Tienes que empezar a 
desarrollar una estrategia para los próximos meses, cuando 
nazca el bebé ya debes tener un plan. No te puedes quedar. 
Obvio, la ayuda económica que yo te pueda brindar, sabes que 
cuentas con ella. 


Margarita levantó la cabeza y lo abrazó. Mientras le dijo al oído: 
—Lo comprendo Salvador, lo comprendo. Te pido perdón por 
haberte fallado —Y se quedaron ahí abrazados por un largo 


tiempo. 
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Después de mucho pensar y darle vueltas en la cabeza lo único 
que se le ocurrió fue visitar a Goyita, ella siempre tenía una 
respuesta para todo. Quizás Goyita la podría orientar, ya habían 
pasado varias semanas y realmente aún no podía pensar con 
claridad. 


«Mañana es domingo, visitaré a Goyita», se dijo. 


Había salido muy temprano para la casa de Goyita, usualmente 
la visitaba todos los sábados y los chicos se quedaban con ella 
hasta el domingo. Pero ya hacía varias semanas que no iba, le 
pedía a la Inés o a Laura que llevaran a los chicos, y que los 
buscaran el domingo. Necesitaba un poco de espacio para pensar 
con claridad. 


Llegó a la casa a eso de las diez de la mañana. Ya Goyita estaba 
en la cocina como todos los domingos. Preparaba un caldero 
repleto de arroz con gallina, habichuelas rosadas, tostones de 
plátano y ensalada. Ése era siempre el menú de los domingos. 
Comida para todo el que lo necesitara. Todos sabían que podían 
llegar y sin siquiera preguntar ya tenían el plato de comida sobre 
la mesa. Algunos que ni siquiera la conocían se atrevían a llegar 
porque se había corrido la voz entre los que no tenían trabajo 
después de haber sobrevivido a la Gran Depresión.** Para 
Goyita era un placer servirles, era su misión. Sentía que de esa 
forma devolvía y agradecía lo que la vida le había dado. 


—El angelito negro de Nueva York —le decía Máximo y reía. 


Sin embargo, al final la dejaba pues sabía que eso la hacía feliz. 


44 También conocida como la Crisis del 29, fue una crisis financiera 


mundial que se extendió desde la década de los 30”s, hasta principios de los 
40”s. 
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«Dios no nos dio hijos, pero nos envió a los desvalidos», 
pensaba y se le iluminaba la cara admirado en su bondadosa 
mujer. 


Margarita entró sin siquiera tocar el timbre, ya sabía cómo era. 
Los domingos no se le ponía el seguro a la puerta. 


—Que entre todo el que quiera, hay comida para todos —decía 
siempre Goyita. 


Pasó desde el gran salón principal directo a la cocina. Los chicos 
gritaban emocionados: 


—¡Madrina! ¡Madrina! 
—¡Mis niños! ¡Mis niños, queridos! Ah, y hoy vinieron con 
mamá, ¡qué alegría! —gritó emocionada Goyita, volteándose 


hacia ellos con su delantal todo manchado en salsa. 


—¡Dulces! ¡Dulces! ¡Dulces! —pedían a gritos los chicos 
colgándose en el cuello de su madrina. 


—;¡Dulces, ni que dulces! ¡Primero a comer! Vayan a lavarse las 
manos —les contestó Goyita. 


Ahí mismo Margarita se le abalanzó encima y comenzó a llorar. 


—<¿Qué te pasa mi niña, ¿qué te pasa? Ven, ven, vamos a la 
habitación —le dijo Goyita. 


— Máximo, Máximo, sírveles comida a los nenes. 
Goyita quedó muda después de escuchar lo que Margarita le 
había contado, algo difícil de lograr con ella que era tan 


parlanchina. Sin embargo, no le reclamó, como Margarita había 
pensado que lo haría. Solo la abrazó y le dijo: 
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—M1 ja, esta es tu casa, acá te puedes quedar lo que necesites. 
Ya después veremos cómo nos las arreglamos. Un hijo es una 
bendición, te lo digo yo que, Dios no me dio los propios, pero 
me ha puesto muchos en mi camino —Goyita se levantó de la 
orilla de la cama en donde estaba sentada y le dijo—: Mira 
vamos a arreglar el apartamentito que tengo en el sótano. La 
pareja que vive ahí se va el mes próximo. Lo pintamos, le 
ponemos un poco de alegría, y ya. La comida no es problema, 
ya Dios proveerá. Lo importante es sanar tu alma, mi niña, sanar 
tu alma para que esa criatura nazca feliz y saludable. 


«Ese maldito, tenía que ser ese maldito. Cuando Máximo se 
entere», pensaba en su interior, y miraba al cielo como pidiendo 
una respuesta desde arriba. 


Ya hacía tres semanas se había mudado a la casa de Goyita, su 
vientre ya estaba bastante crecido, además de sus pies 
hinchados, sufría de fuertes dolores de cabeza, la herida que 
sufrió con Prisco y que nunca sanaba. Por lo demás, todo iba 
muy bien. 


Los chicos estaban felices, Goyita los adoraba y Máximo los 
consentía y cada día de por medio los llevaba al Central Park. 
Goyita y Máximo habían hablado con ella, le habían dicho que 
hasta que naciera el bebé no se preocupara por trabajar. Ellos se 
harían cargo de todo. 


—-Es mi sangre, mi sobrino o sobrina —decía Máximo al final. 


Máximo era un hombre muy tranquilo y de pocas palabras. 
Aunque no lo demostraba, cuando había que serlo podía ser muy 
directo y firme. No veía la hora en que Ventura llegara de su 
viaje a Puerto Rico. Sí, porque el desgraciado había dejado hijos 
y mujer allá. Cada tanto se daba un viajecito, disque para verlos. 
Pero en su corazón Máximo sabía que lo hacía para mostrar su 
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ropa hecha a la medida y restregar en la comarca todo lo que 
según él se había superado. Ahora era un hombre rico. A costa 
de su alma, pero eso no lo decía. A él le gustaba y se disfrutaba 
de vanagloriarse de su dinero y estatus en Nueva York. 

«Pero ya me va a escuchar...», pensaba Máximo, «déjalo que 
llegue». 


La propuesta 


Era la media tarde del sábado y Máximo se había llevado los 
chicos al parque. Como siempre Goyita estaba en la cocina. 
Margarita había aprovechado para descansar un poco. Su nuevo 
apartamentito era súper-conveniente. Era un sótano, sin 
embargo, la mitad que daba hacia a la parte de atrás de la casa 
tenía una puerta por la que podía salir a un pequeño patio: hacia 
ese mismo lado tenía dos ventanas que permitían que la luz del 
sol entrara en las mañanas; hacia el otro lado una escalera la 
sacaba directamente a la cocina. Algo que realmente valoraba, 
ya que no tenía que cocinar, solo subir las escaleras y podía 
disfrutar de los ricos manjares que preparaba Goyita. 


A pesar de que no estaba dormida, tenía los ojos cerrados y 
trataba de concentrar sus pensamientos en cosas positivas. Que 
todo va a estar bien, que tenía apoyo y familia en Goyita y 
Máximo. 


«Todo va a salir bien», pensaba. 


Mientras trataba de tranquilizarse le salió un gran suspiro. Sintió 
la escalera crujir, y dijo: 


—Goyita, no tenías que traerme la comida, me hubieras dicho y 
yo subía para almorzar. 


Goyita no contestó. La sintió parada al borde de la cama, 
sonriendo a la vez que abría los ojos dijo: 
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—Goyita —ahí quedó muda, con los ojos abiertos, incrédula 
con un frío y susto desgarrador en el pecho—. ¿Qué haces aquí”? 
¿Quién te dio permiso? — preguntó casi en un grito. 


——Creo que, bajo las condiciones actuales, está de más la 
pregunta —dijo Ventura con su media sonrisa y con aquellos 
ojos azules casi blancos que daban miedo. Margarita no dijo 
nada, se incorporó de la cama asustada. Caminó hacia la otra 
esquina de la habitación, acercándose a la puerta trasera por si 
tenía que salir corriendo. Ventura se le acercó un poco. 


—Mira Margarita, Máximo habló conmigo, ya me contó. Estoy 
aquí en son de paz. Puedo ser muy animal, pero un hijo es un 
hijo. Eres una hermosa mujer, cualquier hombre estaría 
orgulloso de mostrarte y bajo las circunstancias... —le dijo 
sacando algo del bolsillo—. ¿Te casarías conmigo? 


Le mostró un anillo de diamante. Ella no contestó, no dijo nada, 
solo le llegaron pensamientos confusos. 


«¿Casarme? ¿Casarme?», pensó, «Pero, si estoy casada con 
Mateo, Mateo es mi marido delante de Dios. Oh, Dios querido, 
¡cómo estoy pagando el precio de mis actos! ¿Qué hago, Padre? 
No le puedo decir». 

Luego de varios minutos de silencio y algo atolondrada, le dijo: 
—-Dame unos días, lo voy a pensar. 

Ventura la miró y sonrió, con aquella sonrisa burlona que lo 
distinguía, esa que tenía cuando sabía que se había salido con la 


suya. Dio la espalda y se fue. 


Margarita estuvo atolondrada por varios días. El dichoso dolor 
de cabeza y la molestia en el área donde había recibido el golpe 


114 


de Prisco que nunca había sanado bien. Gracias a Dios que 
Goyita y Máximo se hacían cargo de los chicos. Pero ella sabía, 
que no tenía mucho tiempo para decidir y a la única a la que le 
había contado y en quien confiaba era Goyita. Ante la situación 
y aunque no le agradaba mucho la idea, Goyita le había dicho 
que casarse era la posible solución a su problema. 


——Por ahí el hombre cambia y de una vez y por todas sienta 
cabeza —le dijo Goyita, con una expresión que Margarita no 
pudo descifrar si era de duda o de disgusto. 


Después de mucho pensar y cansada de llorar, Margarita, no vio 
otra salida. Los mercados habían caído, una gran depresión 
económica había arropado la gran ciudad de oro. No había 
mucho trabajo para los hombres y mucho menos para una mujer 
que solo sabía tocar el piano. Volver a la hacienda ya estaba 
desde hace mucho descartado, así que por sus hijos y por el que 
venía en camino aceptó. Ni siquiera tuvo el valor de decírselo 
ella misma a Ventura, fue Goyita la que disimuladamente le dio 
la noticia a Ventura la tarde del domingo. Como siempre 
acostumbraba, cada domingo Ventura pasó para almorzar con 
su hermano y ahí Goyita le soltó el mensaje. 


—Mira Ventura, ya he empezado a hacer el traje de Margarita, 
compré una tela fabulosa en una de esas tiendas para telas finas 
que están cerrando en la séptima avenida —continuó Goyita—, 
yo sé que las cosas no están muy buenas económicamente, pero 
Margarita no puede casarse con un vestido que no haga justicia 
a su hermosura. 


Así continuó ella, mientras Ventura solo hizo un gesto con la 
boca e interrumpiendo dijo: 


—Hoy te dejo cien dólares para que compres lo que haga falta, 


solo déjame saber la fecha, pues tengo que hacer un viaje de 
negocios a Chicago. 
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Máximo, que muy raras veces opinaba, levantó la cabeza del 
plato y comentó: 


—¿Viaje? ¿Negocios? ¿En qué estás metido ahora Ventura? 
Deja ya de una vez de juntarte con esa gente. Vas a terminar 
mal. 


Por su parte Ventura que para todos tenía una palabra de desafío, 
nunca era el caso para con Máximo. A Máximo lo respetaba 
como su hermano mayor, quizás por esa forma de ser que tenía 
Máximo de darse a querer con todos, o porque era el que más se 
parecía físicamente a su padre Crispín. Ventura tragó lo que 
tenía en la boca, a modo de disimular su debilidad con Máximo, 
luego de unos segundos contestó: 


—Es una reunión de «La Comisión»* —dijo Ventura sin sacar 
la cabeza del plato. 


—Sí, «La Comisión», la comisión de esos que, en vez de 
Sanjurjo, te llaman San Giorgio. Claro, así no quedan mal y 
pueden hacerte pasar por uno de ellos. Sal de ahí Ventura, que 
en cuanto el Capo Maranzano* ya no te necesite acá entre los 
hispanos, sabes adónde vas a ir a parar —le contestó Máximo. 


En ese momento hubo un silencio sepulcral, ni siquiera Ventura 
tuvo la osadía de contestar. A Goyita se le erizaron los pelos y 
Margarita, aunque creía tener una idea, no comprendió qué 


45 «La Comisión” es el cuerpo que gobierna la mafia siciliana-americana 
creada en 1931 por Charles “Lucky” Luciano y formada por los jefes de las 
“Cinco Familias”. Su propósito es velar por las operaciones de la mafia en 
los Estados Unidos y resolver los conflictos entre las “Familias”. 


46 Salvatore Maranzano (1886-1931), figura del crimen organizado, jefe 
de Cosa Nostra en Nueva York. 
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pasaba completamente. Para romper el silencio Goyita —como 
siempre interrumpió—, a la vez que le tomaba la mano a 
Margarita a modo de consolarla. 


—Bueno, pues ya está decidido, con los cien dólares que nos 
deja es suficiente para terminar el vestido, comprar las flores y 
la comida. La bebida la pone Máximo —dijo. 


Margarita la miraba atolondrada y aterrada para sus adentros. 
Sabía que no había marcha atrás, en su cabeza estaba dando 
vueltas entre la culpa y el miedo. Culpa porque sabía que aún 
estaba casada con Mateo, y por la iglesia; miedo, porque sabía 
que Ventura no era nada fácil. Pero igual callaba, al menos ante 
la sociedad ese nuevo hijo tendría el respeto de la sociedad pues 
iba a nacer dentro de un matrimonio «legal». Sí, legal, en el 
pueblo nunca sabrían, estaba muy lejos y no había forma de que 
supieran. Con la misma frase en la mente —no hay marcha 
atrás—, se levantó de la mesa con la excusa ya conocida de su 
dolor de cabeza y se fue a su habitación. Se recostó y no abrió 
los ojos hasta la próxima mañana. 


Había despertado un tanto atolondrada, no estaba segura si era 
por el dichoso dolor de cabeza o por lo complicada de su 
situación. Pero había decidido que iba a sacar lo mejor de cada 
cosa. Por un lado, Juanito y Miguel, siempre estaban bien 
cuidados con la ayuda de Goyita y Máximo. Ellos adoraban a 
los chicos al igual que los chicos a ellos. Goyita que nunca pudo 
tener hijos, desbordaba su amor en ellos. Al menos eso le daba 
una tranquilidad en su corazón. Esa nueva vida que llevaba en 
su vientre ya comenzaba a dar signos de estar ahí. Y una vez 
más no quería pasar por la situación en la que estuvo antes con 
Prisco, al menos Ventura le daría su lugar casándose con ella y 
un hogar estable a este nuevo bebé. Su apartamento era cómodo 
y podrían vivir ahí tranquilamente. No le importaba que Ventura 
no estuviera en la casa, al menos ella sería la señora del hogar y 
eso lo iban a respetar. No como cuando estuvo con Prisco, que 
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tenía que compartir el lugar con otras mujeres. Esta vez sería 
diferente y en eso al menos la consolaba. 


Esa tarde se había quedado con Goyita para probarse el vestido. 
Ella era una gran modista, muy apreciada en el área. Le había 
dicho que le iba a hacer un vestido de color perlado y el corte de 
moda. 


—Mira nena, te voy a hacer un vestido de encaje con cintura 
imperio, faja y mangas de seda y un cuello levantado alto en la 
parte de atrás. Es la última moda, lo vi en la vitrina de una tienda 
en 5th Ave. Por la barriguita no te preocupes, que eso es lo mío, 
yo me encargo de que con este estilo no se te note, además tú 
eres llenita, no se te va a notar. 


Margarita la escuchaba sin ánimo ni intención. No le importaba 
mucho, lo que quería era asegurar la vida de su bebé, que 
siempre estuviera protegido, que tuviera un hogar. Goyita había 
ido a la Marqueta y no bien entró por la puerta, la llamó. 


—¡Margarita! Nena ven, que te voy a probar el vestido. 


Margarita se levantó del sofá de la sala y fue al cuarto de costura 
que quedaba detrás de la cocina. Originalmente, para los dueños 
anteriores, esa era la habitación de la cocinera, pero Goyita la 
había convertido en un estudio de costura con toda la maquinaria 
disponible para hacer los vestidos más hermosos que se pudiera 
imaginar. Las mujeres del barrio, que no podían comprar en los 
grandes almacenes de la 7ma avenida, compraban revistas de 
moda y le traían a Goyita las fotos de los vestidos que les 
gustaban. Goyita los hacía exactos como los que estaban en las 
fotos y en ocasiones hasta los mejoraba. 


Al entrar al cuarto de costura, Margarita, se encontró con Goyita 


y con una cara nueva. Una mujer mulata de labios carnosos, baja 
en estatura, que observaba y tocaba el vestido que Goyita tenía 
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colocado en el maniquí de costura. Al verla entrar la mujer soltó 
el vestido y miró a Margarita con una mirada profunda, como si 
le quisiera leer sus pensamientos. A Margarita se le erizaron los 
pelos. 


—Margarita, esta es Confesora Paz. Es una conocida del barrio 
donde nacimos Máximo y yo. Acaba de enviudar y se va a estar 
hospedando con nosotros por un tiempo —dijo Goyita. 


Margarita extendió la mano para saludarla, y la mujer en un tono 
amistoso, pero a la misma vez con algo de veneno en los ojos de 
dijo: 


—Dígame Confi. Soy Confi, amiga de la juventud de Goyita, 
Máximo y Ventura. 


Mientras que ignoraba la mano que Margarita le extendía en 
forma de saludo, continuó diciendo: 


» Es un vestido muy hermoso, me dijo Goyita que te casas con 
Ventura. 


—Sí —contestó Margarita, sosa como huevo sin sal. No sabía 
qué era lo que le hacía sentir aquella mujer, pero en su corazón 


sabía que no era nada bueno. 


——Confi, tiene una hija de seis años, se llama Evelyn. Ahora está 
en la terraza jugando con Juan y Miguel. 


Goyita entusiasmada por tener una niña en la casa, hablaba sin 
parar. Mientras a la vez que sacaba el vestido del maniquí, dijo: 


—Nena ponte el vestido, vamos, rápido que tengo que hacer la 
cena. 
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Margarita nerviosa y todavía temblando por algo que ni siquiera 
comprendía, se fue detrás del divisor, se puso el vestido y sentía 
que le quemaba la piel. Una vez cambiada, salió y Goyita se sacó 
un grito: 


—;¡Ay, mi madre! ¡Qué hermosa que eres! La verdad que vas a 
ser una maravillosa novia. Dios te de mucha salud y años de 
felicidad. 


—Sí, pero en la cintura le queda un poco apretado, va a tener 
que soltarle, parece que el matrimonio te ha puesto nerviosita y 
te ha dado por comer, ¿ehh? —comentó Confí entrometida, a la 
vez que miraba la cara de Margarita. Margarita sonrió, no sabía 
si de susto o felicidad, sentía que su vida estaba tomando un 
rumbo del que no tenía control y eso, a ella, no le gustaba. 


«Es para este hijo que llevo en mis entrañas, este hijo que no 
quiero que corra la suerte de Juan Ramón y Miguel que han 
tenido que crecer lejos de su padre. Por este hijo, para darle un 
hogar», se convenció a sí misma. 


Levantó la mirada y se encontró con los ojos de Confi, no 
entendía por qué aquella mujer le daba escalofríos. Una vez más 
sonrió y se fue detrás del divisor a cambiarse aquel vestido que 
le quemaba la piel. 


Una vida nueva 


Las semanas pasaron volando y llegó el gran día, la boda que la 
casa de Goyita, Máximo y muchos esperaban, menos por 
supuesto la novia. Era el 24 de mayo de 1930. Un día perfecto 
para una novia, soleado, 74 grados Fahrenheit. El día que 
cualquier novia desearía. 


Desde muy temprano Margarita escuchaba el movimiento en la 
casa. Los chicos se habían levantado temprano y estaban 
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correteando por todas partes. Podía escuchar las risas de Juan, 
Miguel y Evelyn. Goyita le había advertido que no se le 
ocurriera salir de la habitación que, estaban preparando la 
residencia para la boda. Margarita encendió la radio y 
escuchaba música mientras leía las noticias en el periódico. Le 
llamó la atención la noticia que leía: 


«La mujer piloto, la inglesa Amy Johnson completará su primer 
vuelo internacional en el día de hoy. La piloto salió de 
Inglaterra el día 4 de mayo y estará llegando en el día de hoy a 
Darwin Australia, donde la recibirán algunos con alegría y 
otros escépticos de que una mujer deba completar proyectos 
como este...». 


Mientras leía la noticia, Margarita recordaba sus días de rebeldía 
en la hacienda, cuando su padre le reclamaba: 


—Las mujeres no hacen eso, eso no es para mujeres. 


—AAlgún día las mujeres haremos cosas, cosas que nunca hayan 
visto —le contestaba a su vez. Y este era uno de esos días. 


Sumida en su soñar, despierta, escuchó que se abría la puerta, 
era Goyita, que mientras entraba a la habitación decía: 
—Margarita, hija. Vamos, ya está todo listo. A ver, a ponerte el 
vestido, ya todos están esperando. 


Margarita con un mal sabor en la boca se desperezó y se levantó 
de la cama. Empezó a vestirse bajo la supervisión de Goyita. 
Mientras, ella, en su mente rogaba a Dios que la perdonara por 
lo que iba a hacer. Todavía no podía sacar de su cabeza el 
pecado en contra de Dios y de Mateo. Eso no la dejaba ser feliz. 
A pesar de que en las últimas semanas Ventura había estado 
simpático y complaciente —hasta la había llevado a cenar 
fuera—, la situación de ese día era muy estresante, se sentía un 
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poco mareada y el dichoso dolor de cabeza que le daba en el 
área del golpe que recibió de Prisco, no la dejaba en paz. 


«Por ahí, hasta es un castigo a mis pecados», pensó. 


Goyita le había pedido hacer la boda en la iglesia, pero ella clara 
y firmemente le dijo que no. Hasta se dio cuenta de que había 
lastimado los sentimientos de Goyita y le pidió perdón con la 
excusa de que, ya tenía hijos y quería algo sencillo. Sin 
embargo, en su corazón sabía la verdad: Mateo. 


Ya estaba lista, el vestido le quedó precioso, Goyita se había 
encargado de hacerle unas pinzas al frente para disimular su ya 
creciente vientre. Se miró al espejo y tuvo que admitir que se 
veía hermosa. Hubiera querido que la situación se diera en 
diferentes circunstancias, pero era lo que le tocaba vivir. 


—Anda muchacha ya vamos, que el juez de paz ya llegó —dijo 
Goyita—. Ven, ven Máximo que tú la entregas. 


Caminaron por el estrecho pasillo de la casona y al final en la 
sala se podían ver las flores, los arreglos que habían hecho todas 
las amigas de Goyita, todos de pie esperando a la novia. Juan y 
Miguel vestiditos de blanco con ropita que Goyita les hizo con 
retazos que le quedaron del vestido. Allí de frente estaba 
Ventura todo engalanado con su elegante traje a la medida. 
Aunque el país estaba pasando por una gran depresión en la 
situación económica de Ventura eso no se reflejaba. 


El dolor de cabeza era punzante, cada vez más fuerte, pero 
Margarita se compuso y siguió. Máximo la miró como 
preguntando si estaba bien, ella asintió con la cabeza y continuó. 
Frente al juez, todos de pie, la ceremonia comenzó y Margarita 
estaba sumida como en una nube, sentía que flotaba sobre el 
salón lleno de gente. 
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—Margarita Gely, por voluntad propia y sin ninguna coacción, 
¿acepta usted por esposo a Ventura Sanjurjo? — Alcanzó a 
escuchar. 


En ese momento despertó y observó al juez, giró a mirar a 
Ventura, quedó en silencio, titubeó unos segundos, que para 
todos los presentes parecieron eternos. 


—Sí, acepto —contestó. 


——Con el poder que me otorga el Estado de Nueva York, yo 
como juez de paz los declaro marido y mujer. Puede besar a la 
novia —dijo el juez levantando la voz para que todos 
escucharan. 


Todos los presentes aplaudieron y Ventura le plantó un beso en 
la boca. Margarita sonrió y miró a su alrededor, para encontrarse 
con la mirada de Confí, que desde un rincón de la sala los miraba 
con una media sonrisa. 


Ya habían pasado varios meses y Margarita se había instalado 
en la nueva residencia que Ventura había rentado, no muy lejos 
de la casa de Goyita. Pasaba el día atareada con los preparativos 
para recibir el nuevo bebé. Esta vez estaba decidida a darle una 
buena vida a ese nuevo hijo o hija que iba a tener. Ventura estaba 
tranquilo, en realidad no estaba segura si era porque ella estaba 
embarazada, o porque en realidad no lo veía mucho, pues con 
sus negocios pasaba horas y hasta días fuera de la casa. También 
le llamaba la atención que en los últimos meses había viajado 
varias veces a Puerto Rico, pero no presumía que era por 
negocios. La verdad era que no preguntaba. «A veces es mejor 


nd Ubicada en 1656 en Madison Ave. Manhattan, NY. Como dato curioso, 
en esta residencia nació Estelita y muchos años más tarde, en la misma 
vivió Estelita después de casada, y donde nació su hijo mayor Edward. 
Estelita nunca supo este detalle. 
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no saber», pensaba. Goyita siempre pendiente de ella y de los 
chicos, le hacía la vida mucho más fácil. El momento del parto 
se acercaba cada vez más y estaba, podría decir que feliz. Esta 
vez sí que este hijo tendría lo mejor. 


En cuanto a lo económico no se podía quejar, Ventura proveía 
de todo. La despensa de la cocina estaba siempre llena. La había 
llevado de compras para proveerla de ropa en tiendas que a ella 
nunca se le hubiera imaginado comprar. Según Ventura, 
«apropiada para la esposa de un comerciante importante como 
yo». El primer día que la llevó de compras fueron a Sak's Fifih 
Avenue, Lord N” Taylor y Macy's. En Lord N” Taylor, le había 
comprado una hermosa carriola de bebé. En un principio se 
había negado a que la comprara, pero al pensar en su bebé, lo 
permitió. Recordó a las madres que paseaban sus bebés en el 
Central Park. Todas derechitas y orgullosas llevando a sus 
criaturas. La suya no sería menos, esta vez no. Terminó 
extenuada, pero feliz. No se podía quejar del trato que hasta ese 
momento le había dado Ventura. Hasta cierto punto estaba 
sorprendida. Entre una de esas tardes de compras, Ventura le 
aclaró: 


—-De ahora en adelante usted compra en estas tiendas, no me 
puedo dar el lujo que la vean mal vestida; usted ahora es mi 
mujer, una Sanjurjo. Y más te valga que me des un hijo varón. 
Le llamaremos Gabriel. 


Margarita asintió sin pensarlo mucho, era mejor decir que sí a 
todo y no tener que escucharlo molesto. Solo le pedía a Dios que 
le diera ese hijo varón para que Ventura estuviera feliz. También 
había ido a revisiones médicas y aunque el embarazo iba bien, 
le había comentado al doctor sobre sus dolores de cabeza y el 
área del dichoso golpe que le propinó Prisco y que no terminaba 
de sanar. El médico le dijo que no se podía hacer mucho en ese 
momento por estar embarazada. También le dijo que en cuanto 
naciera el bebé le harían unos «Rayos-X». Margarita no tenía 
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idea de lo que era, el médico le explicó que era una nueva forma 
de ver lo que había dentro del cuerpo. 


«¿Con eso me revisarán la cabeza por dentro?», pensó. 


Se asustó, se puso muy alterada y preocupada, pero el doctor la 
tranquilizó diciéndole que era el último avance médico y que no 
sentiría ningún dolor. 


Así pasaban los días y más o menos se sentía tranquila y 
esperanzada de tener una vida y un futuro mejor del que hasta 
ahora le había tocado vivir. Cuando Goyita se llevaba a los 
chicos, descansaba y cantaba nanas al vientre para su nuevo 
bebe. Otras veces lloraba recordando a su familia en la hacienda 
y por no atreverse a regresar por miedo al rechazo. Nunca podría 
volver a verlos. En ocasiones pensaba escribirles una carta, pero 
su miedo al rechazo era mayor que su deseo de comunicarse. 
Ese su pecado, siempre estaría con ella. Era el precio a pagar por 
lo que le había hecho a Mateo, su marido delante de los ojos de 
Dios. 


Las semanas pasaron y Ventura se había portado como un buen 
esposo, la había consentido y aunque llegaba tarde y hasta en 
ocasiones no llegaba, las cosas iban bien. Ella entendía, su 
trabajo era en salones de baile, siempre de noche. Ya tenía todo 
para el bebé y los días pasaban rápido. Su única preocupación 
era darle ese hijo varón que tanto quería Ventura. Era su 
pasaporte a la tranquilidad y que todo cayera en su lugar. Tenía 
la esperanza de que ahora todo iba a caer en su lugar. 


Pasaron los meses y el día de su parto se acercaba. Aunque ella 
estaba algo incómoda con su abultado vientre, habían pasado el 
veinticuatro de diciembre de 1932 en casa de Goyita y Máximo. 
Goyita se había vuelto loca preparando platos típicos de Puerto 
Rico. Pasteles, pernil de cerdo, arroz con gandules, arroz con 
dulce y el delicioso coquito. A Margarita le alegró muchísimo 
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haber pasado ese día especial junto a ellos. Juan, Miguel y 
Evelyn corrían por la casa, los tres chicos se habían hecho 
grandes amigos. Los olores recorrían cada rincón de la casa y le 
hacían recordar los platos que preparaba Cola en la hacienda. 
Por un lado, se entristecía, por el otro se sentía feliz, pues hacía 
mucho que no sentía verdaderamente pertenecer a un núcleo 
familiar y en eso Goyita y Máximo eran los reyes. Desde el día 
uno la hicieron sentir que pertenecía. 


Esa noche un trío de músicos fue invitado a la casa para 
amenizar y en pago se le daba comida y bebida. Además, tenían 
un lugar que, aunque lejos de su patria, podían sentirse en 
familia. Cantaban aguinaldos puertorriqueños, unos que ella 
conocía y otros que nunca había escuchado. Con cuatro, giiro y 
guitarra los cantantes amenizaban la noche. Se escuchaba el 
aguinaldo puertorriqueño y cantaban: 


—_Le, lo, lai, le, lo, lelo, aquí yo vengo a cantar, que bajó un 
Dios del cielo, que bajó un Dios del cielo y eso es la navidad. 


Margarita estaba ensimismada entre la música y los recuerdos 
en la hacienda. Levantó la mirada y se encontró con la mirada 
fija de Confi, que le ofreció una media sonrisa. En ese momento 
sintió que el fruto de su vientre se revolcó con fuerza y se agarró 
la panza. Ella le devolvió también una medio sonrisa y con la 
misma, se levantó del sofá. Pensaba que no sabía por qué esta 
mujer le causaba tanta inquietud. Caminó hacia la cocina y tomó 
un vaso de agua. De repente escuchó una algarabía y se asomó 
para encontrarse con una trifulca entre dos de los chicos que se 
hospedaban en la casa de Goyita. Enseguida, Ventura y Máximo 
los separaron, ellos continuaban tirando puños al aire mientras 
los agarraban. Se veía que habían tomado alguno que otro trago 
de ron caña de más. Margarita recordó que, como siempre 
pasaba en la hacienda, la fiesta terminó «como el rosario de la 
aurora». Sonrió y recordó las fiestas navideñas en la hacienda, 
todos juntos en la noche tibia y estrellada del caribe, bailando y 


126 


comiendo, hacendados y empleados, compartiendo la misma 
mesa. 


Despertó con una presión en el bajo vientre, sabía que había 
llegado la hora. Miró a su alrededor y Ventura no estaba, una 
vez más no había llegado. Se levantó como pudo, y trató de 
ubicar el teléfono en la obscuridad. Caminó hasta la sala a la vez 
que llamaba a Ventura: 

—Ventura, Ventura. ¿Estás en la casa? 


Nadie respondió. 


«Claro es 30 de diciembre, deben estar todos en el salón de baile, 
ya que mañana no se trabaja por ser fin de año», pensó. 


Suspiró, levantó el teléfono, golpeó un par de veces el 
interruptor hasta que, escuchó la voz de la operadora inglés y 
dijo: 

—-Operator, operator. Plis, Rumba Palace. 


Escuchó el teléfono del salón de baile timbrar al otro lado y 
nadie contestaba, de repente alguien contestó. 


—Halo, halo, ¿Carlitos eres tú? 

—Halo, sí. ¿Quién habla? 

—Soy yo, Margarita, la esposa de Ventura. ¿Está Ventura ahí? 

— Ah, ¿cómo está señora? No, Ventura se fue temprano hoy, me 
dijo que tenía algo que hacer y me dejó instrucciones de que yo 


cerrara el local. ¿La puedo ayudar en algo? 


—No, gracias, Carlitos. Yo me las arreglo. 
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Sintió ganas de llorar, pero no se dejó vencer. 
«Al menos los chicos están con Goyita», se dijo a sí misma. 


Ella siempre había salido airosa de las situaciones. Además, el 
Mount Sinai Hospital estaba a unas cuadras, al otro lado del 
Central Park, ya había ido varias veces a sus revisiones médicas 
sola. 


Otra punzada se le clavó en el bajo vientre, se agarró, suspiró y 
volvió a golpear el interruptor del teléfono varias veces. 
Nuevamente escuchó la voz de la operadora y pronunció 
algunas de las pocas palabras que sabía decir en inglés y que, 
había practicado incansablemente por si llegaba la ocasión y 
como había sucedido, estaba sola. 


—Taxi, taxi, taxi 1656 Madison Ave. Please, hurry please. 


Poco a poco se vistió, agarró la pequeña maleta que había 
preparado para el momento y bajo la escalera como pudo. 


Esperó unos minutos pegada al zaguán en la obscuridad de la 
noche, un tanto asustada, pero con el valor que da la maternidad. 


Cuando llegó el taxi, ella se fue acercando y cuando el taxista se 
percató de su situación, se bajó y la ayudó a subirse al 


automóvil. Ella se acomodó como pudo y a la vez le dijo: 


—Jospital, jospital, plis, jorry. 
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31 de diciembre de 1932 
—It's a girl, it's a girl. 


Escuchó decir Margarita a la enfermera. Había sido un parto 
muy duro. No entendía por qué, varias veces perdió el sentido. 
La cabeza le daba vueltas y el dichoso golpe, que le había 
propinado Prisco en la cabeza, le dolía más que haber parido. 


Sin embargo, estaba feliz, una niña. Ya tenía dos varoncitos, la 
vida le sonreía, una niña ¡qué alegría! Las enfermeras ya se la 
habían llevado para bañarla y ubicarla en el área para bebés. No 
tuvo tiempo de verla. Las enfermeras le estaban inyectando unos 
tranquilizantes para el dolor, ya que se quejaba mucho del dolor 
de cabeza y en unos minutos se quedó dormida. 


Dentro de su ir y venir, pensaba que a Ventura no le iba a gustar 
mucho el hecho que había tenido una niña. Siempre le había 
hecho claro que quería un hijo varón. Pero estaba segura de que 
estaría feliz, al final un hijo es un hijo. Así paso la mañana, entre 
dormida y despierta. A eso del mediodía llegaron las 
enfermeras, le dieron un baño y le trajeron a la bebé. La sentaron 
en la cama para que pudiera lactarla, por primera vez podía ver 
la carita de su hija. La miró con detenimiento, su carita 
redondita, el cabello negro como el de su padre Bautista. Lloró 
de emoción a la vez de que se percató que estaba tan segura de 
que iba a tener un varoncito que no había pensado en un nombre 
para la niña. La observó con ternura y le dijo: 


—Te llamarás Estelle, Estelita, Estelle Sanjurjo Gely. 
La besó y la arrulló. Al poco rato comenzaron a llegar las visitas, 


por supuesto la primera en fila Goyita, luego Máximo y hasta 
las muchachas que vivían hospedadas en la casa de Goyita. 
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Todos, todos menos Ventura. Era el 31 de diciembre*, así que 
todos se fueron temprano. Era obvio, tenían compromisos, 
fiestas de fin de año. Margarita estaba esperanzada, su hija había 
nacido un 31 de diciembre, un regalo de año nuevo para ella. 
Estaba segura de que, Ventura no había venido a verla pues era 
fiesta de fin de año y el Rumba Palace debía estar listo para esa 
noche. Sentía en su corazón la seguridad de que todo en su nueva 
vida iba a estar bien. Todo muy bien, en esta nueva etapa de su 
vida. 


Tercera Parte: Acción sin retorno 


Las primeras semanas 


Ventura no estuvo muy feliz por el hecho de haber tenido otra 
hija mujer, aunque nunca le había comentado a Margarita que 
tenía otras hijas, eso se lo quedaba para él. Quería un varoncito 
para que llevara su sangre y pudiera continuar con los negocios 
que había podido acumular. Aunque no dijo nada a Margarita, 
tampoco mostró mucha emoción al ver a la niña. 


Sin embargo, las cosas continuaron como hasta el momento. 
Estelita era una bebé hermosa, regordeta y tranquila. Dormía 
bien en las noches y no daba mucho que hacer. Por otra parte, 
Ventura era un buen proveedor, sobre todo se ocupaba de que 
Margarita siempre vistiera a la altura de su posición económica. 
Sus trajes y zapatos eran ordenados y se hacían a la medida, él 
siempre de punta en blanco y así tenían que estar todos los 
miembros de su familia. Así que, Margarita se centraba en 
cuidar a los niños y de proveerles amor y cariño. En ese sentido 


48 Estelita nunca estuvo segura de su año de nacimiento,1931 o 1932, por 
esta razón y porque nunca supo su apellido materno, nunca pudo obtener un 
certificado de nacimiento oficial. 
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Ventura no era muy expresivo, pero al menos dentro de la 
depresión económica que vivía el país, ellos estaban muy bien y 
eso le daba paz. Él continuaba en sus largos días de trabajo, 
noches que no llegaba, y más viajes frecuentes a Puerto Rico. 


Margarita comparaba su vida anterior con Prisco y esto era un 
paraíso. No podía quejarse, no era perfecto, pero sí una vida 
mucho mejor. Los dolores de cabeza en el área donde recibió el 
golpe que le dio Prisco continuaban. Gracias a Dios, no había 
tenido los mareos y los desmayos que tuvo durante el embarazo. 
El médico le había dicho que, cuando tuviera su cita de revisión 
postparto le harían los famosos Rayos-X. 


Ya Estelita tenía ocho semanas, hasta ahora todo había ido a la 
perfección. Margarita sentía que por fin su vida tomaba un buen 
rumbo. Esa mañana tenía su primera revisión médica después 
del parto. Dejó a Estelita y los chicos con Goyita y se fue 
caminando hasta el hospital. Era finales de febrero y una mañana 
hermosa y soleada. Si comparaba las temperaturas que habían 
tenido ese invierno, ése era un día perfecto. 


«¿Qué más puedo pedir?», pensó 


Decidió caminar y cruzar por el Central Park y salir al otro lado 
donde estaba el Mount Sinai Hospital. Comería un hot dog, 
tranquila, sola, sin la algarabía de los chicos. Estaba feliz, 
sonreía mientras levantaba la cara al sol. 


Su cita era a la una de la tarde, así que tenía tiempo de sobra 
para poder disfrutar del aire y el sol. Llegó al hospital a tiempo, 
se paró en la ventanilla y le dijo a la recepcionista en inglés: 


—Margarita Sanjurjo, Apoimen juan pi em. 


La recepcionista sonrió y asintió con la cabeza. Margarita estaba 
orgullosa ya hasta se podía defender con el inglés. Se sumió en 
sus pensamientos, hablaba con ella misma. 
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«Cómo te cambia la vida. ¿Quién en el pueblo hubiera pensado 
que yo estuviera hablando inglés?», se dijo. 


De pronto se entristeció pensando en su familia en Puerto Rico. 


«Algún día les escribiré una carta, pero todavía no estoy 
preparada», pensó. 


Margarita sabía que estaban bien, pues de vez en cuando se 
comunicaba con el primo Salvador Gely, pero le tenía prohibido 
comentarles sobre ella. No quería que supieran todo lo mal que 
le había ido en esos años. Pero ya que las cosas empezaban a ir 
bien, pronto sería el momento de escribirles y quizás a largo 
plazo visitarlos. Pero todavía no. 


—Mrs. Margarite Sanjurjo —llamaron. 
—Me —contestó una vez más en inglés. 


Caminó detrás de la enfermera hasta una pequeña oficina que a 
su vez hacía de cuarto de revisión. La enfermera le señaló una 
silla y le dijo: 


—Please take a seat, the doctor will be here soon. 


Un poco inquieta se sentó y mientras esperaba, observaba cada 
detalle de aquella habitación. No le gustaban los hospitales, 
siempre le había parecido lugares lúgubres. Le inquietaba que, 
aunque su inglés había mejorado, todavía no tenía la suficiente 
destreza para comprender lo que hablaba el doctor. De repente 
escuchó abrirse la puerta y una cara desconocida entró y le dijo: 


—¿Señora Sanjurjo? 
Ella sorprendida asintió con la cabeza. 


—Soy el doctor César Comas, me imagino que estará 
sorprendida de escuchar que hablo español. Soy de España, de 
Madrid. Estoy aquí en Nueva York para entrenar a los médicos 
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con relación a la utilización de Rayos-X. Fui adiestrado en 
Europa por el doctor Wilhem Róntgen. El doctor Johnson me 
pidió que la revisara ya que usted no habla mucho inglés. 


Ella sonrió aliviada, una vez más sentía que ese día era perfecto, 
hasta un médico que hablaba español tenía. 


—Gracias, doctor. Ahora me siento más aliviada, menos 
nerviosa. 


—Pues entonces, comencemos con los estudios, le diré a la 
enfermera que la prepare. Tranquila que todo va a salir muy 
bien. 


El médico se levantó y salió de la habitación. 


Ya habían pasado los siete días que tenía que esperar para los 
resultados de Rayos-X y las muestras de sangre que le tomaron. 
Ese día levantó gris y lluvioso, muy diferente a la vez anterior 
en que fue al hospital. Al llegar la enfermera la llevó para que 
esperara en la misma habitación en la que había estado antes. 
Hoy le darían todos los resultados y ya no tendría que volver, ya 
la revisión después del parto se había llevado a cabo. 


Ella se sentó y reflexionaba en todo lo que le habían hecho en 
su anterior visita. La dichosa maquinaria de Rayos-X, hacía un 
ruido extraño: «clan, clan, clan» y luego un zumbido. Le 
colocaron la cabeza sobre una mesa de metal, y la cubrieron con 
una manta pesada. El doctor se había vestido con un traje gris y 
guantes muy gruesos. Parecía un animal extraño. Pero ya había 
salido de eso, estaba segura de que todo estaba bien y que 
simplemente le darían algún remedio para el dolor de cabeza. 


Al poco rato entró el doctor con unos papeles negros y blancos. 
Los colocó frente a una planicie que tenía una lámpara. 
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—Sra. Sanjurjo, le tengo sus resultados. Con las muestras de 
sangre nos acabamos de percatar está nuevamente embarazada. 
¡Felicitaciones! —le dijo. 


Ella lo miró con cara de incrédula. 
—- Embarazada, yo? 


—Sí, tiene usted cuatro semanas de embarazo. Le daremos unos 
vitamínicos y una nueva cita para seguimiento. 


Margarita no escuchó nada más, se quedó en un limbo, no 
contestó nada. El doctor seguía hablando y no escuchaba nada. 
Todo se le puso gris. De repente escuchó que el doctor le dijo: 


—Señora, señora. ¿Está usted bien? 
—Si, sí... Es solo que no lo esperaba. 


Respondió mientras trataba de componerse. El médico le trajo 
un vaso de agua. 


—-¿Vino usted sola a esta cita? —le preguntó. 


—Sí, vine sola. Mi marido está de viaje de negocios en Puerto 
Rico. 


—Bueno, señora, el embarazo no es lo único de lo que debemos 
hablar —dijo el galeno. 


—Sí claro, me imagino, me dará unos vitamínicos, instrucciones 
para que me cuide el embarazo y todo lo demás que ya conozco. 


—No, señora, tenemos algo más que discutir con relación a su 
salud —dijo y continuó—: A través de los Rayos-X hemos 
detectado una masa en su cerebro. Aparentemente está 
relacionada con el golpe que usted nos comentó que recibió, 
creemos que por no recibir atención médica apropiada ha creado 
una masa. 
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Ella no escuchó más, pasmada, anonadada, incrédula. Pensó que 
no podía ser, estaba viviendo los mejores años de su vida. Las 


cosas iban bien. Volvió a la realidad, escuchó al médico que le 
hablaba. 


—Señora Sanjurjo, con relación a este tumor, en este momento 
no podemos hacer mucho. Ya que, por su embarazo, no 
podemos someterla a ninguno de los tratamientos que existen en 
este momento. Tenemos que esperar hasta que este bebé nazca. 


Salió de la oficina en estado de hipnosis. No supo cómo llegó, 
caminó con la cabeza baja, buscó a los chicos que estaban con 
Goyita y se fue a su casa. No le dijo a nadie, decidió que iba a 
esperar. El embarazo lo anunciaría más adelante y con relación 
al tumor, no diría nada. Tenía que pensar. 


—;¡Maldito Prisco! ¡Malditos sus golpes y maldito el día en que 
lo conocí! —dijo en voz alta. 


Las semanas pasaron y su vientre comenzó a notarse. No había 
dicho nada a nadie. Hasta cierto punto era un proceso de 
negación el que estaba viviendo. No habló acerca del embarazo, 
tampoco de su tumor. Ni siquiera pensaba sobre el hecho. 
Ventura continuaba llegando tarde, o no llegaba. Cosa que le 
permitía meterse en la cama antes de que él llegara. Se concentró 
en cuidar a sus chicos. 


Estelita no daba qué hacer, la verdad que era una bendición 
cuidarla. 


Juan Ramón ya había cumplido sus cinco años, cada vez estaba 
más rebelde y estaba enfrentándose a todos. Sin embargo, su 
mayor temor eran los enfrentamientos que el chico había tenido 
con Ventura. Era como si se diera cuenta de que en el fondo 
Ventura no los soportaba, los aguantaba mientras no tuviera que 
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verlos. Juancito había sacado el carácter de su padre Prisco, eso 
no se podía negar. 


Por su parte Miguel Ángel, era más tranquilo. Mientras tuviera 
algo con qué jugar no daba qué hacer. Margarita estaba 
preocupada por el futuro de sus hijos en general. Más aún por 
ese nuevo bebé que llevaba en su vientre. Tenía la esperanza de 
que Juancito, cuando comenzara la escuela, su carácter se 
calmara un poco. Solo faltaban unos meses. 


Había estado tan ocupada que los días se le fueron volando, ya 
tenía doce semanas de embarazo. Esa tarde decidió llevar los 
niños al Central Park, la primavera estaba en todo su esplendor. 
Puso a Estelita en su carriola y caminó junto a los niños. 
Levantaba la cara para que el sol le diera de frente. Algo que 
últimamente extrañaba eran esos veranos que junto a su padre 
iban a la costa a pasar la semana. ¿Cómo estarían ellos? Se sentía 
sola, ya no iba tanto a casa de Goyita. Era mucha bulla, entre los 
tres de ella y la chica de la tal Confí, no era lo mismo. Aun así, 
Goyita siempre estaba disponible para ayudarla. Sin embargo, 
sentía que la traicionaba, no le había dicho su secreto. Tenía 
miedo de contarlo y que sin querer llegara a oídos de Ventura. 
Pero sabía que ya se lo tendría que decir, era obvio que ya un 
poco se notaba su vientre abultado. Al principio ponía la excusa 
de que recién había parido, pero ya no era excusa. 


En el parque los chicos corrieron y gastaron energías. A Estelita 
le abrió el techito de la carriola para que le diera un poco el sol. 
La pobre había nacido en pleno invierno y no sabía lo que era 
salir de la casa. Durmió hermosa bajo la tibieza del sol. 


Sin darse cuenta las horas pasaron, cuando se percató ya eran las 
tres de la tarde. 


—;¡ Juan! ¡Miguel! Vengan, nos vamos. 
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— Mamá, tengo hambre —dijo Juan. 
—Yo tamben —secundó Miguel. 


——Pues vamos a casa mis hijos, les voy a preparar algo bien rico. 
¡Vamos! 


Caminaron nuevamente a la casa, sonriendo, cantando, felices. 


Llegaron al pequeño zaguán y al abrir la puerta los chicos 
entraron corriendo y Margarita se quedó atrás tratando de entrar 
la carriola con Estelita. Una vez dentro de la casa y cuando por 
fin sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver a Ventura 
sentado en el butacón de la sala. 


—Vaya, vaya, parece que la pasaron bien —le dijo Ventura con 
algo de actitud. 


Ella le contestó nerviosa porque conocía ese tono. 


—Sí, fuimos al parque, los chicos quemaron un poco de energía, 
y Estelita durmió todo el tiempo. 


Ventura la miró con ojos inquisitivos. Ella tembló y se hizo la 
que no se dio cuenta. Continuó caminando hacia la cocina, 
mientras les decía a los chicos: 


—Niños lávense las manos, que les voy a preparar algo de 
comer muy rico. 


Se giró a sacar a Estelita de la carriola para colocarla en su cuna 
y sintió la respiración de Ventura en su cuello, mientras la 
agarraba fuertemente del brazo. 


—Estás preñada otra vez. ¿Cuándo pensabas decírmelo? Qué 
¿te crees que soy pendejo? ¿Es que no sabes hacer otra cosa que 
no sea preñarte? ¡Ah! Y eso de salir, así como así, no. Acá es 
donde usted tiene que estar, en su casa. No vas a querer que 
piense que ese hijo es de otro ¿no? 
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Ella tembló, pero no dijo nada, se quedó quieta, ni siquiera 
respiró. Ventura le apretó el brazo, la sacudió y la soltó. Luego 
se puso el abrigo, el sombrero y salió tirando la puerta. 


Ese día lloró, lloró como hacía mucho no lloraba. De miedo, de 
rabia y sobre todo de decepción. 


Esa mañana se levantó un poco mareada, le dolía mucho la 
cabeza tenía la vista nublada y vomitó. Se quedó sentada en el 
borde de la cama. No tenía fuerzas, su vientre estaba muy 
abultado, ya era muy difícil cuidar a los niños. 


Decidió llamar a Goyita, ella sabía que era su única amiga. 
Hacía muchísimo que no se veían. Se levantó como pudo, 
caminó a la sala y agarró el teléfono. Escuchó la voz de la 
operadora que decía, 


—Number, please. 


Poco a poco fue dictando los números que tenía anotados en la 
libreta y esperó a escuchar el timbre del otro lado. 


— Hola —le contestaron. 
——Con Goyita, por favor. 
—- Quién la llama? 

—Es Margarita. 

—Ah, Margarita, es Confi. 


El mero hecho de escuchar ese nombre le daba escalofríos. No 
sabía por qué, pero se compuso. 


—Por favor, ¿me puedes pasar a Goyita? —preguntó. 
Confi no le contestó nada, pero la escuchó gritar. 


—SGoyita, tiene llamada. 
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Esperó un rato y escuchó la dulce voz de Goyita. 

—Hola. 

—SGoyita, soy yo, Margarita —le dijo como pudo. 

—;¡Ay mi niña! Has estado perdida, hace meses que no te veo. 
—SGoyita, no estoy bien. ¿Podrías venir? 


——Pero ¿Qué te pasa? No, no me digas nada, guarda tus fuerzas, 
estoy ahí en menos que canta un gallo —Y colgó. 


Ella se tiró en el sofá, la casa le daba vueltas, al fondo escuchaba 
a los niños y a Estelita llorar en la cuna. Pero no tenía fuerzas 
para levantarse. 


No sabe cuánto tiempo estuvo tirada en el sofá. Cuando abrió 
los ojos, Goyita le estaba poniendo paños fríos en la frente. 
Sobresaltada le preguntó: 


—(Cómo entraste a la casa? ¿Y los niños? 


—Y a, ya tranquila. Juancito me abrió la puerta. Ya les di de 
comer y el biberón a Estelita. Ven siéntate —le dijo mientras la 
ayudaba a incorporarse en el sofá. 


—Hace mucho que no sabía de ti, pensé que estabas ocupada 
con los niños, pero ahora me doy cuenta que hay algo más. Te 
estabas escondiendo, no querías que te viera embarazada de 
nuevo. ¿Cuántos meses tienes? 


Margarita bajó la vista, sentía vergiienza de contarle lo que 
estaba pasando en su vida y con Ventura. Goyita le había 
advertido y ella no había escuchado. 


—Tengo siete meses y medio. 


—-¿Cómo? ¿Por qué no me habías dicho nada? 
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Margarita comenzó a llorar inconsolablemente. Se tiró sobre los 
brazos de Goyita, de su única amiga, de su único refugio. 


—;¡Basta! ¡Basta! No te hagas problema. Aquí estoy para ti y 
siempre voy a estar —le dijo Goyita. 


—Tengo miedo. 
—-¿ Miedo de qué? Si ya has parido antes. 
—Es que no es eso —Y le contó, le contó todo. 


Sus miedos, sus ansiedades, su enfermedad, su tumor. Las dos 
se abrazaron, pero esta vez, un abrazo de solidaridad, de 
hermanas, de no estás sola. Y lloraron juntas. 


El nuevo miembro 


En la madrugada del 5 de noviembre de 1933, once meses 
después del nacimiento de Estelita, nació Pilar Sanjurjo Gely. 
Otra niña, Ventura ni siquiera la fue a ver. Pero a Margarita ya 
no le importaba. Los últimos meses de su embarazo ni siquiera 
iba a la casa. Le enviaba lo necesario con los empleados del 
salón de baile y con la excusa de que estaba viajando o estaba 
ocupado. Sabía que viajaba mucho a Puerto Rico, pero en 
realidad no comprendía por qué. Que tanto le ataba a la isla, pero 
trataba de no pensar, no quería darle importancia, había otras 
cosas más importantes que tenía que resolver. Pero a final de 
cuentas, no le daba mucho pensamiento, el país y el mundo 
estaba pasando por una gran depresión, sin embargo, ella no 
tenía necesidad económica. La verdad era que a pesar de 
Ventura ser como era y por la razón que fuera, económicamente 
estaban muy bien. La despensa siempre llena, vivían en un buen 
lugar con todos los lujos accesibles para la época. Sus ropas y 
zapatos se los hacían a la medida, en las mejores zapaterías y 
tiendas de la ciudad, en ese sentido vivían como ricos. En eso, 
al menos por el momento, la vida le había sonreído. Pero en 
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amor, en amor, la maldición que le seguía por haber dejado al 
pobre de Mateo. Esa la tendría marcada en la piel por siempre. 


Pilar era una bebé muy delgaducha y delicada, con la piel 
blanca, tan blanca que parecía porcelana. Cabellos claros, no 
sabía a quién salía, pues no recordaba a nadie en su familia con 
esas características. Quizás alguno de sus antepasados, sería por 
el lado de su madre. No se parecía en nada a Estelita que por 
el contrario siempre fue regordeta, saludable y con el cabello 
muy negro y ondulado. Ahora con cuatro chicos y su 
enfermedad no sabía cómo se las iba a arreglar. 


Al salir de su trabajo de parto y antes de salir del hospital los 
médicos ya le habían dicho que dentro de un mes tendría que 
volver para reevaluar su tumor con otros Rayos-X. Ella asintió 
con la cabeza y no comentó nada. 


Pensativa llegó a su casa, como siempre agradecida de Goyita 
que se hizo cargo de los niños. Juancito había comenzado en la 
escuela primaria. Máximo lo llevaba mientras Goyita cuidaba 
de los otros. 


No, sabía qué hacer, debería tener un plan para cuando le 
comenzaran el tratamiento. Ni siquiera le había dado la noticia 
a Ventura. Sí, tenía mucho en que pensar y reflexionar. Miró 
al cielo y pronunció la siguiente oración: 


—Santa Virgencita de la salud, santa Virgen de Girona, sé qué 
hace mucho que ni te menciono, pero al igual que te pedí en esa 
noche antes de salir del hogar de mis padres. Te pido que me 
perdones y que me acompañes en esta nueva jornada. Ay, 
Virgencita, ¡perdóname! Devuélveme mi salud, que en eso tú 
eres buena. 
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Margarita se acurrucó en la cama junto a su recién nacida hija, 
Pilar. En su corazón grandes esperanzas de que todo iba a ir muy 
bien. 


La cita 


La mañana estaba fría y habían tenido una pequeña tormenta de 
nieve la noche anterior. Se sentía un poco decepcionada, su vida 
estaba tomando un giro que no era el que esperaba. A sus veinte 
y tantos años ya tenía cuatro hijos. Su vida con Ventura no había 
resultado lo que ella esperaba y ahora el dichoso tumor. 


Esa mañana tenía la dichosa cita, la cita en la que le dirían de 
una vez y por todas que sucedería con ella. Al menos se sentía 
esperanzada ya que el doctor Comas estaba reconocido como 
uno de los mejores en su campo. Él le había dicho que estaría al 
menos un año más en Nueva York, eso le daba esperanza. 


Así con su cabeza metida en sus pensamientos, ni siquiera se dio 
cuenta de que había llegado a la entrada el hospital. Al entrar a 
recepción la enfermera le sonrió. Ya la conocía y sabía a lo que 
venía, ni siquiera tenía que decirle. Se sentó y miró a la mujer 
que estaba a su lado, esta le sonrió también. Pudo percibir que 
su mirada era triste y perdida. Pidió a Dios que la protegiera, 
que la cuidara por sus hijos. Sumida una vez más en sus 
pensamientos, no se percató de que la enfermera la llamaba, esta 
se le acercó y le tocó el hombro. Se levantó como un resorte y 
la siguió a la pequeña oficina que ya conocía. 


Nuevamente miraba a su alrededor, la oficina olía a mentol, 
alcohol y lavandina. Un divisor de metal con tela blanca se 
podía observar frente a la camilla cubierta con sábanas blancas. 
Al poco rato pudo sentir la voz del doctor Comas que en inglés 
le decía algo a la enfermera. Sin embargo, lo único que pudo 
entender fue que mencionaban su nombre. Presumió que 
estaban hablando de ella. 
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—Buen día, Sra. Sanjurjo —dijo. 
—Buen día, doctor. 
—-¿Vino sola? —preguntó el galeno. 


—Sí, doctor, mi marido anda nuevamente de viaje — contestó 
para no tener que explicar que su marido hacía tres noches que 
no venía a dormir a la casa. 


El frunció la frente, con la misma se puso a observar los 
dichosos Rayos-X. Lo escuchó suspirar profundo, ella se 
asustó, como presintiendo que la noticia no era muy agradable. 


El doctor se volteó a mirarla y le dijo: 


—Señora Sanjurjo... Margarita, no hubiera deseado tener esta 
conversación estando usted sola, pero dadas las circunstancias 
no tengo otra opción. Usted tiene lo que conocemos como un 
ganglio glioma. 


—-¿Ganglio qué? Doctor, tengo hijos. ¿Qué pasará conmigo? 
¿Qué es lo que tengo? ¿Voy a morir? 


—Tranquila, tranquila, señora... Yo voy a estar aquí con usted, 
como le dije, estaré un año más acá en Nueva York. Yo me haré 
cargo de su caso. Pero tiene que escucharme, tiene que hablar 
con su esposo, él tiene que saber lo que está pasando. Cálmese, 
por favor, cálmese —le dijo levantándose, pidió a la enfermera 
un vaso de agua, volvió a su silla de escritorio y le dijo —: Mire 
Margarita, yo no le puedo decir que esto va a ser fácil. Esto en 
un proceso largo, todavía hay mucho que estudiar sobre su 
condición. Lo que usted tiene es un tumor canceroso, que 
posiblemente está relacionado con el golpe que usted me dijo 
que recibió en esa área. Puede ser que el golpe lo causara, o 
puede ser que usted ya lo tuviera y el golpe solo adelantó el 
proceso. Lo que sí le digo es que le daremos un tratamiento 
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nuevo. Algo que yo traje de Europa, se llama radioterapia. Este 
ha tenido muy buenos resultados con pacientes como usted. 


Margarita comenzó a llorar, no podía comprender el por qué. 
Tantas cosas que había pasado y ahora esto. Lo único que podía 
pensar es que era su castigo por lo que había hecho a Mateo, por 
haberse casado nuevamente siendo la mujer de Mateo ante los 
ojos de Dios. Su cabeza daba vueltas, no se podía concentrar. 


—Usted tiene que buscar ayuda de algún familiar, alguien que 
le ayude a cuidar los niños, por eso tiene que hablar con su 
marido, él tiene que saber. Los efectos secundarios de este 
tratamiento son fuertes y usted va a necesitar ayuda, tiene que 
estar en el hospital unos días. Prométame que va a buscar el 
apoyo de su familia, sola no va a poder. 


Ella no habló, asintió con la cabeza y no dijo nada. Sus 
pensamientos estaban revueltos entre el presente y el pasado. 
No podía razonar en ese momento. No sabía que la cita iba a 
terminar en esta complicada situación. 


Salió de la oficina totalmente derrotada, caminó hasta la casa 
arrastrando los pies sobre la nieve. Mientras decía: 


—;¡Maldito Prisco! ¡Maldito Prisco! ¡Maldigo la hora y el día en 
que te conocí! 


Se había despertado y se percató de que Ventura dormía a su 
lado. Ella se le acercó y él la abrazó entre dormido y despierto 
la comenzó a besar. Ella se dejó 1r, hacía mucho que no se sentía 
amada. 


«Qué más da», pensó, «un rato de placer, sentirme amada», y se 
dejó llevar. 


Tuvieron un encuentro como hacía mucho que no vivía. Ventura 
era así, podría ser un hombre apasionado y amoroso en la cama 
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y en la vida diaria un déspota y machista. Al menos para 
Margarita su situación económica le permitía estar con sus hijos, 
no tenía que trabajar y ahora, con todo lo que estaba viviendo 
sabía que Ventura la iba a apoyar. 


Se quedaron ahí, uno al lado del otro y Margarita creyó que era 
el momento apropiado para confesarle a Ventura todo lo que le 
estaba pasando. 


—Ventura. ¿Podemos hablar? Tengo algo importante que 
contarte. 


—No estarás embarazada de nuevo, ¿no? —Contestó. 
—No, Ventura, es mucho más que eso, es mucho más serio. 


Y ella se desbordó y le contó todo lo que le estaba sucediendo. 
Todo lo que guardaba en su corazón, sus miedos, sus 
inquietudes, su soledad, su enfermedad. 


Por primera vez Ventura, se quedó sin palabras. No dijo nada, 
se levantó de la cama despacio y se puso su bata. Caminó hacia 
la puerta de la habitación, se detuvo, giró y le dijo: 


—Todo esto va a ser muy difícil para mí. Tendrás que llevar a 
Juan Ramón y Miguel con su padre. Que se haga cargo, que los 
cuide. Yo ya tengo mucho sobre mis hombros. No puedo asumir 
más. 


Luego siguió caminando y se metió en el baño a darse una 


ducha. Margarita se quedó sentada en la cama, arropada, 
asustada y ni siquiera entendía por qué, sorprendida. 
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El regreso 


Hacía varias semanas le había escrito una carta a Prisco, 
seguramente quien la recibiría sería Juana. Pero qué más daba, 
tendría que someterse al tratamiento, era su única esperanza. 
Sabía que al final del camino, Juana, como muchas veces lo 
había hecho, recibiría a los chicos. Sobre todo, los cuidaría bien, 
eso tenía ella, cuidaba a los hijos ajenos como si fueran suyos. 


Había pensado mucho, a pesar de que Goyita y Máximo le 
habían ofrecido hacerse cargo de los niños, era mucho, 
demasiado pedir. Tenía que regresar, tenía un plan. Llevaría a 
los chicos, los dejaría y en cuanto estuviera mejor regresaría a 
buscarlos. Suspiró, una vez más su vida tomaba un rumbo 
desenfrenado. Aunque, tenía esperanzas con su tratamiento y 
no podía perder tiempo. Esas dos semanas que estaría ausente, 
Goyita se quedaría con Estelita, ella se llevaría a Pilar. 


Pilar era una bebé muy delgadita y debilucha. Todavía lactaba, 
así que no tenía otra alternativa que llevarla con ella. No le hacía 
mucha gracia esa decisión, pero ante lo que estaba viviendo no 
veía otra solución. 


Ventura le había facilitado el dinero para el viaje. Aunque no le 
dio mucho, al menos pudo comprar los boletos de segunda clase. 
Pero no importaba, lo más importante era dejar a sus hijos 
protegidos junto a Juana. Todavía trataba de convencerse de 
que esto era lo mejor para sus hijos, pero sabía que al menos un 
plato de comida no les faltaría. Así el día 4 de abril de 1934 en 
el barco Carabobo, regresaba al puerto de San Juan, Puerto 
Rico. 


El viaje había sido bastante bueno. El mar estaba sereno y 
aunque ruidosa, la sección de segunda clase no era lo que vivió 
cuando por primera vez viajó a Nueva York. Esa mañana el sol 
brillaba y salió a la cubierta a tomar el aire. Juan y Miguel 
sentados a su lado comían un pedazo de rosca que les habían 
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dado en el comedor. Suspiró y miró al horizonte, mientras en 
su mente pedía a Dios y la virgencita que le diera dirección. 


Pensaba en lo cerca y lo lejos que iba a estar de su familia, pero 
no había tiempo para visitas. No podía salir de San Juan, ya que 
tendría que volver inmediatamente para poder comenzar su 
tratamiento. 


De repente, sumida en sus pensamientos, sintió a Pilar que se 
ahogaba. Inmediatamente la levantó y le dio golpecitos en su 
espalda. La niña vomitó, lloró y volvió a tomar color. Decidió 
regresar a su camarote con los chicos y poner a Pilar a dormir. 


Refrescó a los chicos, les lavó las caritas y las manos para 
remover el salitre y el dulce de las roscas que habían comido. 
Los recostó a tomar una siesta y también se quedó dormida junto 
a ellos. 


Despertó a los gritos de llanto de Pilar, la niña lloraba 
inconsolable. No entendía qué pasaba, al tocarla sintió que tenía 
mucha fiebre. Le desvistió, cambio el pañal y le puso paños de 
agua fría en la frente. De repente la niña comenzó a vomitar de 
nuevo y a la misma vez su pañal se manchó con un líquido verde 
espeso. Se alteró y comenzó a correr por los pasillos del barco 
mientras gritaba a todos los de la tripulación: 


—Plis, doctor, doctor! ¡Baby, baby! 
Una mujer que hablaba español le dijo: 
—Tranquila señora, tenemos una doctora en el barco, la doctora 


Hubbard. Vaya a su camarote, la enviaremos. Venga le 
acompaño. 
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Caminaron hacia su camarote, la mujer se quedó con ella hasta 
llegar la doctora. Esta revisó a Pilar que no había parado de 
vomitar. Luego de un rato se volteó hacia Margarita y le dijo, 


—This is an acute gastroenteritis. Ouarantine. You must stay in 
the cabin until we reach port. 


Margarita, solo comprendió gastroenteritis. La mujer que le 
había ayudado anteriormente dio un paso atrás. 

—Señora, usted y sus chicos tienen que permanecer en su 
camarote hasta llegar a puerto. Esto es muy contagioso y no 
podemos permitir que el resto de la población se contamine — 
le dijo. 


Luego salió del camarote y le cerró la puerta en la cara. Sin más, 
sin más explicación, sin un medicamento. Sin nada, una vez 
más, sin nada. 


Pasó la tarde y la noche tratando de controlar la fiebre de Pilar 
y de controlar a los dos chicos que ya estaban hartos de la 
cabina. Les cantaba, les hacía cuentos, pero ya no podía más. 
Los chicos se durmieron, y ella cayó rendida al lado de Pilar. 


Despertó al sentir un pequeño rayo de luz que entraba por la 
pequeña escotilla que le servía de ventana. Esperanzada tocó a 
Pilar, la sintió fresca. «Al menos la fiebre cedió», pensó. La 
levantó para darle el pecho y fue cuando se percató de que la 
frialdad era otra. Era el frío de la muerte quien arropaba a Pilar. 
No pudo gritar, no pudo llorar, solo quedó inmersa en un estado 
hipnótico. 


«Este es mi castigo, mi castigo por lo que hice a Mateo. Por 


haber defraudado a Dios. Por mentirle y prometerle ante el altar 
que amaría a Mateo», se decía a sí misma. 
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Y se derrumbó, a quinientas millas náuticas de San Juan el día 
7 de abril de 1934. 


Llegaron a puerto de San Juan el día 9 de abril de 1934. La 
aduana no le permitió llevar a su niña en brazos. El personal de 
la aduana se la llevó y le dio un papelillo con la dirección a 
donde tendría que ir a reclamar su cuerpecito. 


Junto a sus hijos y sus maletas caminó hasta la estación del 
tranvía que la llevaría cerca a la casa de Prisco. No sabía que les 
iba a decir, no sabía cómo la iban a recibir. Solo sabía que 
necesitaba ver a su pequeña por última vez. 


Montaron en el tranvía y el camino se le hizo corto, al bajar y 
reconocer las calles cercanas al lugar donde comenzaron todas 
sus desgracias se le erizaron los pelos. Una vecina se le cruzó 
en el camino y al parecer la reconoció. La mujer la saludó con 
un movimiento de cabeza, pero con poca intención de hablarle. 


Llegó al portal de la casa de Prisco, como hacía tiempo atrás lo 
había hecho. Observó la puerta y la entrada de la casa. Nada 
había cambiado, la única diferencia es que la primera vez que 
estuvo allí, era de noche y otras las circunstancias. Tocó a la 
puerta y como si el tiempo no hubiera pasado, vio la imagen de 
Juana, con su delantal manchado que le abrió. No dijo nada, 
Juana la abrazó y Margarita una vez más, se derrumbó y lloró. 
Esa noche después de haber dado de comer y bañado a los 
chicos. Margarita se sentó y le contó por completo su historia. 
Su temor por los chicos, la necesidad de que ella los cuidara 
mientras ella recibía su tratamiento. 


— Tú me conoces, parece que mi destino es cuidar hijos ajenos. 
Conmigo estarán bien, Pero debes hablar con Prisco —le dijo 


Juana. 


Margarita tembló, pero asintió con la cabeza. 
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—Lo sé Juana, lo sé, esta vez no se trata de mí, se trata de mis 
hijos, ellos necesitan un lugar seguro mientras yo me recupero. 


Siguieron conversando y tratando de buscar una solución para 
el cuerpito de Pilar que todavía estaba en la morgue. De pronto 
sintieron la puerta y la voz de Prisco. 


—Juana, Juana ¿qué hay de comer? 


Entró a la cocina y se encontró de frente con Margarita, no dijo 
nada, solo la miró de una forma que nunca antes lo había hecho. 


—Recibí tu carta. Claro que los chicos se pueden quedar. Pero, 
ahora explícame. ¿Qué te está pasando? —le dijo. 


Margarita repitió nuevamente todo lo que le había contado a 
Juana. Le pidió a Prisco que la ayudara, que era temporero. Que 
en cuanto ella se recuperara volvería por ellos. Que por favor 
entendiera. 


—Sé que no soy el mejor hombre del mundo. Me gustan las 
mujeres y ese es mi castigo. Pero algo que nunca he hecho es 
rechazar a un hijo. Ni siquiera a esos de los que no estoy seguro 
que son míos. Ellos van a estar bien aquí con Juana. Y lo más 
importante ahora es buscar los restos de Pilar y darle cristiana 
sepultura como se merece —respondió el hombre. 


A la mañana siguiente fueron juntos a la morgue e hicieron todos 
los arreglos para el funeral de Pilar. No había mucho tiempo ya 
que, Margarita tenía que regresar lo antes posible para su 
tratamiento. Pilar fue sepultada en día 11 de abril de 1934 en el 
cementerio de Santurce*, Puerto Rico. 


% Santurce es un barrio en la municipalidad de San Juan, Puerto Rico. 
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La sorpresa 


Durante el viaje de regreso ni siquiera salió de su camarote. 
Lloró todo el camino de regreso, por sus hijos, por la vida, por 
su familia en la hacienda, por Estelita, por su salud. Ya no sabía 
por qué más llorar. Al menos esta vez su entrada al país no fue 
nada parecido a lo que vivió la primera vez. Solo quería llegar 
a Su casa, esta vez se tomó un taxi. 


Pensaba en que, ahora tenía que concentrarse en su salud, en 
Estelita. Al menos a Estelita quería darle un mejor futuro. Sabía 
que Juan y Miguel estaban en buenas manos con Juana, pero 
Estelita, solo la tenía a ella. 


Llegó a su casa a eso de las tres de la tarde, solo quería llegar y 
acostarse. Bajó de su taxi y observó la entrada de su casa, por 
un rato se quedó ahí parada, mirando, observando. No sabía si 
entrar o salir corriendo y nunca regresar. Sintió un escalofrío, y 
decidió entrar. 


Abrió la puerta y escuchó unas voces en la cocina. Se imaginó 
que era José el chofer de Ventura. Soltó la maleta en la sala y 
caminó hacia la cocina para encontrarse dos figuras muy cerca 
una de la otra. Todavía su vista no se había acostumbrado a la 
oscuridad de la habitación. Cuando por fin pudo enfocar, se dio 
cuenta de que había una mujer de espaldas junto a Ventura. 


—Hola, recién llegué. ¿Cómo anda todo por aquí? —dijo. 


Ventura levantó la vista, la mujer se volteó rápidamente y ella 
pudo ver con sus propios ojos de quien se trataba. 


—Hola, llegaste. ¡Que sorpresa! No te esperaba tan temprano. 
Ven, ven que quiero hablar contigo —dijo Ventura—. Aquí 
estaba hablando con Confi. Le explicaba que, estás enferma y 
que necesitas un tratamiento. Le he pedido que se instale aquí 
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para que te ayude con las tareas de la casa y con Estelita. Le 
estaba mostrando la casa y la habitación que va a utilizar ... 


Margarita dejó de escuchar sus palabras, sentía un timbre en sus 
oídos. Mareada, agotada, los miró y se desplomó. 


Cuando por fin abrió los ojos estaba sobre el sofá de la sala. 
Confi sentada a su lado y Ventura parado que la observaba. 


—Ves lo que digo, necesitas a alguien en la casa para que te 
ayude, así que no hay discusión. Es la mejor decisión que puedo 
hacer, Confi se queda. 


Confi no había articulado palabra, solo la miraba con aquella 
mirada que ya Margarita conocía y que le erizaba los pelos. 
Sabía que no valía la pena decir nada, sabía que debía guardar 
sus fuerzas para recuperar su salud. 


Hacía una semana que había llegado y tenía que ir al hospital 
para continuar el tratamiento. La verdad que, aunque no le 
gustaba reconocerlo, el tener a Confi en la casa era un alivio. Al 
menos preparaba la cena y hacía la limpieza. Sin embargo, no 
le gustaba aquella actitud de autoridad y mandato que tenía. Se 
había hecho la dueña y señora de las decisiones en su casa. Pero, 
al fin y al cabo, ella no tenía tiempo ni fuerzas para apelar. Su 
norte estaba en su tratamiento, en su salud, sobre todo en su hija 
Estelita. 


Esa mañana la niña se quedaría con Confi y Goyita la 
acompañaría al hospital. El médico le había dicho que debido 
al tratamiento y sus efectos secundarios debía quedarse unos 
días en el hospital. Preparó todo para que la niña estuviera bien 
cuidada, le sacó su ropita, y la dejó toda encima de la cama junto 
con una lista de instrucciones para Confi. Fue hasta la cocina, 
donde Evelyn jugaba junto a la mesa y Confi cortaba unos 
pimientos. 
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—Buenos días —dijo Margarita. 


—Buenas —contestó secamente la otra sin siquiera levantar la 
cabeza. 


Margarita respiró profundo y continuó diciendo: 


—Te he dejado la ropa de Estelita sobre la cama, aquí tienes una 
lista de las cosas que a ella le gustan. Ella le gusta dormir su 
siesta a las ... 


Confi no la dejó terminar. 
—Y o tengo una hija de siete años, sé cuidar chicos. 


Margarita se quedó fría, sin embargo, decidió no decir ni una 
palabra. Prefirió pensar que, la mujer joven, viuda y con una 
hija, debía estar amargada. Posiblemente esto era lo que le 
pasaba. 


Oyó el timbre de la puerta, era Goyita que venía a acompañarla 
a su tratamiento. Ver la cara de Goyita sonreírle la hizo sentirse 
mejor. Ella tenía esa capacidad de que, con solo mirarla te hacía 
sentir animada. 


—(Lista? Ya tengo un taxi esperando por nosotras, así que 
vamos —dijo Goyita. 


—Sí, vamos —le contestó, a la misma vez que miraba hacia 
atrás y veía a Confi levantar a Estelita para darle su tetero. 


Una vez más suspiró, agarró su cartera y salió junto a Goyita 
para el hospital. 

Hacía varios meses que recibía el tratamiento. Las cosas no iban 
muy bien, era más difícil de lo que pensó. Se le había caído gran 
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parte de su cabello. Le dolían los dientes, estaba débil, no retenía 
nada en el estómago. Goyita venía a diario con su caldo de 
gallina en manos, la obligaba a tomar algo. Era lo único que la 
sostenía. Sacaba a Estelita en su carriola para que tomara el sol 
y luego se volvía a su casa para atender sus quehaceres. 


A Conti ni la veía, se pasaba el tiempo metida en la cocina o en 
su habitación que quedaba justo al fondo de la cocina, así que 
no tenía que verla mucho. Ventura seguía con su vida, unas 
veces llegaba, otras no. Y hasta en ocasiones le pareció que 
llegaba a la casa, pero no entraba en su habitación. Estaba tan 
débil que no le prestaba atención a nada que no fuera Estelita y 
su recuperación. 


Una noche se levantó a tomar un vaso de agua y le pareció 
escuchar voces que salían de la habitación de Confí. Le estuvo 
curioso que la niña estuviera despierta a esas horas. «¿Estaría 
enferma?», se preguntó. Caminó hacia la habitación que 
compartían Estelita y Evelyn. Se detuvo delante de la puerta y 
observó a las niñas que dormían plácidamente en sus camas. 
Sintió que se le erizaron los pelos, como aquella vez en que se 
probaba el traje de novia que le diseñaba Goyita, como aquella 
primera vez que conoció a Confi. Entonces comprendió. 


Habían pasado ya varios meses y poco a poco Margarita se iba 
sintiendo mejor. El médico le había dado una alta temporera a 
su tratamiento. Tendría que verle una vez al mes para darle 
seguimiento. Le había dicho que por el momento el tumor se 
había reducido y que siguiera su vida normal. Agradecida a Dios 
por su mejoría pensó en que la mejor forma de celebrarlo era 
bautizando a Estelita. 


La niña ya caminaba, estaba graciosa y regordeta. Otra vez les 
pediría a Goyita y Máximo que fueran los padrinos de su hija. 
No tenía nadie más en quien confiar. Sabía —estaba segura—, 
de que, si algún día le pasaba algo, Goyita y Máximo estarían 
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ahí para cuidarla. Al instante en que les preguntó aceptaron 
complacidos. 


—Voy a hacerle el vestido de bautizo más hermoso que hayas 
visto. La niña tiene que estar preciosa. A ti, a ti te voy a hacer 
un vestido nuevo, con lo que has adelgazado hay que hacerte 
algo que resalte tu figura —le dijo Goyita emocionada. 


Así, poco a poco, fueron planificando los detalles del bautizo. 
Margarita quería que fuera por todo lo alto. En fin, era su única 
hija mujer, o al menos la única que le quedaba. Esa tarde regresó 
a su casa feliz, sentía que ese bautizo iba a ser algo muy especial. 
Entró sonriendo y le iba diciendo a la niña: 


—-Mi1 amor, vas a tener el bautizo más hermoso que podamos 
preparar. Tu papá va a estar feliz, se va a hacer como a él le 
gusta, por todo lo alto. Al fin un poco de felicidad. Iremos a 
comprarte los zapatitos y un moñito de tul. Sí, iremos a esas 
tiendas que a papá le gusta que compremos. Tienen que ser 
exclusivos, algo nunca antes visto, fabulosos. 


La niña le balbuceaba y sonreía feliz. De repente percibió que 
alguien estaba detrás de ella y se giró. Vio a Confi quién parada 
en la entrada de la cocina y cruzada de brazos la observaba. 
Margarita sonrió. 


—Tanta buya para un bautizo, ¡qué pérdida de dinero! Además, 
no creo que haya suficiente espacio en esta casa para hacer tanta 
fiesta —le dijo Conf1 sin miramientos. 


—Mira, te voy a decir algo, esta es mi casa y esta es mi hija y 
aquí se hace lo que a mí me parezca —ripostó Margarita cansada 
de las intromisiones de Confi y decidida a no quedarse callada 
en esta ocasión—. Te agradezco que hayas estado aquí para 
ayudarme durante mi tratamiento, pero la señora de esta casa 


sOy yo. 
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Confi le dio esa mirada fría que ya Margarita conocía, sonrió 
sarcásticamente y se fue camino a su habitación. 


«¿Y esta mandamás? Cada vez está más entremetida. ¿Qué se 
cree?», se dijo enfurecida para sus adentros. 


Con la misma, agarró a Estelita y se fue a su habitación. 


El bautizo 


Era la mañana del 9 de junio de 1935, todos fueron juntos a la 
misa de bautismo en la iglesia Our Lady of the Miraculous 
Medal*”. Margarita se sentía feliz, bendecida. Dios le estaba 
dando una nueva oportunidad y la iba a aprovechar. 


Ventura como siempre con su traje hecho a la medida, no dejaba 
de sonreír a los invitados. Margarita lo observaba y pensaba que 
sería bueno que siempre fuera así. Sin embargo, al menos 
delante de los invitados presumía y se comportaba a la altura de 
un caballero. 


Llegaron a la casa a eso del mediodía. Todo estaba perfecto, el 
bizcocho y los entremeses de la repostería italiana Ferrara 's 
Bakery. En cuanto a la comida tuvo que complacer a Goyita y 
permitirle que cocinara. 


—Mira nena —le dijo—, no puede haber bautizo puertorriqueño 
sin un pernil y arroz con gandules. Eso de muy americanizado 
no me gusta, así que yo lo preparo. Vicenta y Elena me ayudan. 
No te preocupes. 


% Our Lady of the Miraculous Medal, 114th Street and 7th Avenue, 
Manhattan, NY 
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Así que esa parte se la dejó a ella. La casa estaba llena, las 
personas habían respondido a las invitaciones que envió. 
Ventura había invitado a su anterior jefe, Owen Madden. 
Recordaba que lo había conocido en el Cotton Club. También 
invitó a uno que otro empleado suyo del Rumba Palace que, más 
que invitados parecían guardianes de seguridad. Pero eso no le 
importaba, ella estaba feliz, hacía mucho no se sentía tan bien. 
La nena estaba hermosa con su vestidito de bautizo hermoso. 
Goyita se había esmerado en hacerle algo único y especial. 


La única nota discordante fue Conf1, hacía varios días estaba 
más huraña que nunca. Esa tarde no salió de su habitación y ni 
siquiera dejó que Evelyn disfrutara de la fiesta. Se podía 
escuchar a la niña llorar, igual no la dejó salir. La mujer estaba 
cada vez más extraña. Pero eso no le importaba, su prioridad 
era Estelita, por ella vivía y respiraba. No permitiría que nadie 
la lastimara. 


Ventura se pavoneaba orgulloso mostrando a todos la hermosura 
de su pequeña y sobre todo lo bien que había quedado todo. Eso 
la hacía feliz, por lo menos estaba tranquilo. 


Y a entrada la noche los invitados se habían ido despidiendo y el 
silencio volvió al lugar. A pesar de que Goyita y las chicas le 
habían dicho que dejara todo como estaba, que ellas regresarían 
el próximo día a limpiar, Margarita comenzó a recoger un poco. 
Se había sentido bien últimamente y no quería seguir siendo una 
carga para los demás. De repente, escuchó una discusión en la 
cocina y se acercó y logró escuchar la conversación entre Confi 
y Ventura. 


—Esto no lo aguanto más —dijo Confi. 
—Tómalo con calma, las cosas van a estar bien. Todo va a 


cambiar lo verás —le dijo Ventura mientras la agarraba por sus 
antebrazos. 
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Margarita entró a la cocina, Ventura soltó a Confi 
inmediatamente y ella se armó de valor y les dijo: 


—No se hagan ningún problema, yo ya sé lo que está pasando. 
Los he escuchado de noche, pero no me importa. Mis 
prioridades son mi salud y sobre todo mi hija y por ella lucharé 
hasta el final. Ustedes, sigan con su juego, yo me voy a 
descansar. 


Por primera vez Ventura quedó sin palabras, la miró como quien 
mira a un desconocido. Ella salió tirando el vaso que tenía en la 
mano y se fue a su habitación. 


«Nada ni nadie me va a quitar mi paz, ¡nada!», se dijo a sí 
misma. 


La revisión 

Ya habían pasado diez meses desde su último tratamiento. Esa 
mañana tenía su revisión mensual. Esta vez llevó a Estelita a la 
casa de Goyita, ya no quería dejarla con Confi. Aunque no le 
importaba la relación que tenía con Ventura, ni siquiera le dolía. 
Sabía que en el fondo nunca lo quiso y saber que no tenía que 
soportar sus acercamientos nocturnos era un alivio. Prefería que 
los tuviera con otra mujer, al menos últimamente, dinero no le 
faltaba. Ventura le daba todos sus gustos económicos con tal 
que lo dejara tranquilo seguir con su concubina. 


Esa mañana había amanecido un tanto fría. Era casi el fin del 
verano no podía creer que Estelita ya había cumplido tres y 
medio años. Sentía que por fin la vida le sonreía, hasta había 
considerado viajar a buscar a los chicos a Puerto Rico. Claro 
siempre con el temor de que ahora Prisco no se los dejara llevar. 
Igual hasta se estaba armando de valor para ir a visitar a su 
familia a la hacienda. Solo estaba esperando, que Estelita 
estuviera más grandecita. Con la experiencia que pasó con Pilar, 
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no quería arriesgarse. Así entre un pensamiento y otro llegó al 
hospital. 


La enfermera que ya le conocía al verla le sonrió y la saludó. 
—Good morning Mrs. Sanjurjo, the doctor will be here soon. 
—Good morning. 


Al poco rato una enfermera que no conocía le vino a buscar y la 
pasó a la ya conocida oficina de revisión. Se sentó y esperó al 
doctor todavía pensando en los planes futuros que tenía para su 
vida. 


—Buen día Margarita —le dijo el doctor. 
—Buen día doctor Comas. 


—-¿Cómo has estado? ¿Has venido nuevamente sola? —dijo el 
médico con cara de preocupación. 


—Sí, ya usted sabe, mi marido trabaja muchísimo —le contestó 
ella un tanto preocupada, ya que la última vez que le preguntó 
por su marido, no le tenía buenas noticias. 


—Bueno, Margarita, yo no soy tu psicólogo ni mucho menos, 
pero corresponde que como médico me preocupe por tu bien. 
Personas en situación como la que te encuentras necesitan todo 
el apoyo familiar, en tu caso me preocupa que siempre estás sola 
en tus citas, una que otra vez he visto a la señora que te 
acompaña, pero creo que a tu marido si lo he visto una vez es 
mucho. En momentos como este corresponde que tú seas la 
prioridad y no sus negocios. 


Ella quedó enmudecida, si supiera la verdad, lo que no le había 
contado a nadie. Ni siquiera a Goyita que era su única amiga. Su 
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marido tenía a su amante viviendo en la misma casa y lo peor, 
ella lo permitía. Después de un breve silencio y como para darle 
permiso al médico que siguiera hablando, le contestó: 


—Lo sé doctor, lo que sucede es que él sabe que soy una mujer 
muy fuerte y que me las puedo arreglar sola. 


El doctor la miró por un segundo, comprendió que ella aceptaba 
su realidad, la que fuera, la aceptaba. Así que continuó con su 
propósito para la cita del día, decirle la verdad, de una vez y por 
todas, la verdad. 


—Ahora como tú médico, tenemos que conversar y tomar 
decisiones para tu tratamiento. El tumor tuvo una reducción 
después de los tratamientos. Sin embargo, en los últimos dos 
meses hemos notado que ha crecido y ha crecido agresivamente. 
En un caso como este nuestro próximo paso es la cirugía. Hay 
que tratar de remover el tumor y es una decisión que no puede 
esperar, lo tendremos que postear a más tardar para la próxima 
semana. 


Ella no reaccionó, cayó en un túnel donde todo le daba vueltas, 
de pronto todo negro y aquel zumbido en sus oídos. Las palabras 
del doctor se repetían una y otra vez en su cabeza y se dejó ir. 


Al reaccionar estaba en la camilla de revisión, la enfermera le 
acercaba sales de olor. Se alteró y cayó sentada en la camilla. 


—¿(Qué hora es? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó—. 
Tengo que ir a mi casa, mi hijita me espera. 


—Relax, Mrs. Sanjurjo, everything is fine. Do you feel better? 
You may need to rest. The doctor left you a prescription and all 
the necessary instructions for your intervention next week. Let's 
see, let's help you get off the stretcher. 
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Margarita no dijo nada, por un momento había olvidado la razón 
por la que se desvaneció. Se incorporó, tomó su cartera, fue por 
la receta, las instrucciones del médico y caminó ensimismada 
hacia su casa. No podía procesar lo que estaba acabando de 
escuchar. Miró hacia el cielo, que estaba completamente soleado 
y dijo: 


—Prisco, te maldigo nuevamente. Dios, me sigues castigando. 


La preparación 


Esa semana había estado haciendo todas las cosas que estaban 
en la lista que le dio el médico. Un par de veces fue al hospital 
para hacerse estudios de sangre y más radiografías. Se tomaba 
religiosamente los tranquilizantes. En fin, estaba haciendo todo 
al pie de la letra. Sin embargo, algo en lo que no le gustaba 
pensar, era en la posibilidad de no regresar a su casa. Ese tema 
lo había dejado en el tintero. Sabía que era algo que tenía que 
conversar con su marido. Todavía no le había dicho que le iban 
a practicar una intervención para remover el maldito tumor. 


Esa tarde decidió que iba a hablar con Ventura, tenía que 
asegurarse del bien de su hija Estelita. Lo esperó sentada en el 
sofá de la sala hasta que llegó a eso de las diez de la noche. 
Sintió el crujir de la puerta y sus pasos por el recibidor. 


—Buenas noches, me imagino que algo tendrás que decirme que 
me esperas aquí sentada —dijo, todavía con su peculiar 


sombrero de ala ancha en la mano. 


—Sí, Ventura. Hay cosas muy importantes que debemos 
discutir —contestó. 


—Y o estoy muy cansado. Y si me vas a poner el tema para que 
Confi se vaya de la casa, ya te digo que eso no va a pasar. 
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—No Ventura, no seas tan egocentrista, ese no es el tema. No 
todo gira a tu alrededor —respondió irónicamente y continuó— 
. De lo que te quiero hablar es de Estelita. Esta semana tengo 
que someterme a una cirugía por el tumor que tengo. No sé qué 
va a pasar conmigo y quiero pedirte que, por favor, si algo pasa 
conmigo, le dejes la niña a Goyita y a Máximo, ya hablé con 
ellos y están de acuerdo. 

Él la miró desconcertado y se sentó a su lado. 


—¿ Cirugía, cirugía de qué? —dijo levantando la voz, furioso— 
. ¿Por qué no me habías dicho nada antes? ¿Qué te crees que 
aquí soy un monigote? Para algo sostengo la casa. Aquí soy el 
hombre. 


En tiempos anteriores ella se hubiera quedado callada, pero ya 
no más, no iba a soportar sus estupideces y su egocentrismo. Así 
que levantando también la voz le espetó: 


—Simplemente porque nunca estás en la casa, porque cuando 
llamo al club siempre estas ocupado, porque cuando llegas a la 
casa vas directamente a ver a tu concubina. Porque simplemente 
dejas dinero sobre el tocador, porque eso es todo para ti, el 
dinero. ¿Quieres alguna otra razón? Esto es serio, me van a 
Operar, me van a abrir el cráneo, no sé si voy a regresar a la casa, 
no sé si voy a ver a mi hija crecer, si ella me va a ver 
nuevamente. Podrías por una vez en tu vida ponerte en mi 
posición. ¡Carajo! ¿Sabes cómo me siento? —gritó. 


Se quedó esperando la acostumbrada cachetada de parte de 
Ventura, pero él no dijo nada, permaneció sentado mirando al 
suelo con algo de preocupación, al rato levantó la vista. 


—Vas a estar bien, estás en las manos del mejor médico y el 


hospital con la medicina más avanzada. Para eso pago, para que 
recibas lo mejor, pero si llegara a pasarte algo, la mejor persona 
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que puede cuidar a tu hija es Confi, ya ella tiene una hija y su 
niña está muy saludable. Y no se habla más —decidió. 


Se levantó y se fue a la habitación de Confi sin decir una palabra 
más. Sin saber el puñal que había espetado en el corazón de 
Margarita, sin saber que, pudo haber sido un gran amor y un 
matrimonio especial. Lo había derrumbado todo. Le había dado 
la última estocada, el último empujón al vacío. 

Acostada en la camilla, observaba el techo del pasillo del 
hospital. Ya la habían preparado y la llevaban hacia la sala de 
operaciones. Al llegar a la entrada de la sala, pudo ver a Goyita 
y Máximo junto con Ventura. 


Goyita se le acercó. 


—Querida, vas a estar bien, te estaremos esperando aquí afuera. 
Dios está contigo, yo pedí una misa por tu salud —le dijo. 


También se acercó Máximo. 
—Niña querida, vas a estar bien, nosotros estaremos aquí. Por 
la nena no te preocupes, va a estar bien. Mañana Goyita la va a 


buscar y se quedará con nosotros hasta que salgas de aquí. 


Ventura se acercó y le dio un par de palmaditas en el hombro y 
medio sonrió. Máximo lo miró con rabia, pero no dijo nada. 


—Please, please, we need to get into the operating room. The 
doctors are waiting. She will be out in about seven hours. You 
can wait here or go back home —dijo la enfermera. 


Goyita se alteró. 


—<Go bah jom» ni «Go bah jom», ¿qué se cree esta? De aquí 
no me muevo yo. Margo, tú tranquila que aquí voy a estar yo. 
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—Tranquila Goya, tranquila. Aquí vamos a estar —le dijo 
Máximo mientras la abrazaba. 


La enfermera siguió su camino hacia la sala, pasaron varias 
puertas antes de llegar a su destino. Al pasar la última puerta 
Margarita pudo observar el techo todo lleno de luces intensas, el 
personal médico estaba ya con sus batas y barbijos. Con la vista 
buscó al doctor Masa e inmediatamente le reconoció por sus 
grandes y expresivos ojos. Ella le sonrió y él se acercó. 


—(Lista? Ahora te pondremos anestesia, cuando el doctor 
Mount te ponga la mascarilla vas a contar hacia atrás 
comenzando con el diez, nueve, etc. Te vas a quedar dormida y 
te veremos cuando despiertes en tu habitación. ¿Está bien? 
¿Comprendes? 


Ella asintió con la cabeza y nuevamente sonrió. El doctor Mount 
se acercó y le dio las mismas instrucciones en inglés. Ella solo 
se dejó llevar y no supo más. 


— Mrs. Sanjurjo, Mrs. Sanjurjo, wake up, Mrs., welcome back. 


Abrió los ojos, veía todo borroso. Pudo distinguir la blanca cofía 
de la enfermera que brillaba reflejando la luz de la lámpara de 
techo. Intentó moverse, pero un dolor punzante le latigó en la 
cabeza. Se quejó por el intenso dolor y la enfermera le dijo: 


—Please, don 't move, don 't move. I will give you something for 
the pain. 


El último adiós 

Había ya pasado una semana dentro de aquel hospital. La 
verdad que aquello había sido peor de lo que imaginó. Además 
del dolor en el área de la cirugía, los vendajes en la cabeza le 
causaban picazón. Goyita venía todas las mañanas para ayudar 
a las enfermeras a darle un baño de cama. Apenas había podido 
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levantarse, se estaba comenzando a desesperar. Necesitaba 
levantarse, Estelita la estaba esperando. Desesperada, en 
aquella cama sin mucho más que hacer, ya no podía más. 
Recordó haber visto a Ventura entre dormida y despierta, pero 
solo una vez. 

—Buenos días, señora Sanjurjo. ¿Cómo se siente hoy? — le dijo 
el doctor Comas, mientras caminaba hacia ella. 


— Aquí doctor, luchando. 


—Margarita, no había venido a hablar contigo pues quería 
esperar que estuvieras un poco mejor. Tampoco he podido 
hablar con tu esposo ya que las veces que he venido no lo he 
visto. Pero esto no puede esperar más, tenemos que hablar. Te 
explico, cuando entramos al área de tu tumor, nos dimos cuenta 
de que estaba mucho más agresivo de lo que esperábamos. No 
lo pudimos sacar, las raíces del tumor están muy grandes y se 
han apoderado demasiado. Así que, procedimos a limpiar un 
poco el área y volvimos a cerrar —Margarita lo miraba sin 
comprender completamente lo que le decía, el doctor 
continuó—: Lo que quiero decir es que no tenemos mucha 
esperanza, no podemos asegurarte una recuperación, esto es 
cuestión de tiempo. ¿Cuánto? Solo Dios lo sabe. Tienes que 
quedarte aquí un par semanas más, no puedo enviarte a tu casa 
con esa cicatriz tan grande en tu cabeza. Además, has tenido 
fiebre y hasta que no la podamos controlar o encontremos la 
razón para ella, no te podemos dejar ir. Pero debes preparar tus 
cosas, dejar todo listo, para cuando llegue tu momento. 
Realmente lo siento, siento tener que decirte estas palabras. 
Hubiera deseado poder darte otra clase de noticia, lo siento. 


Le tomó ambas manos a Margarita como para disculparse por lo 
que le acababa de decir. Al instante se levantó y se retiró de la 
habitación. Ella quedó inmóvil, no quería llorar, tenía que ser 
fuerte, tenía que dar forma a un plan, sobre todo para Estelita. 
Se quedó pensando, tenía que hablar con Goyita, ella era su 
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único soporte. Le hablaría, le contaría esa misma mañana. 
Goyita estaría a cargo de su último paseo. 


Esa mañana se sentía totalmente agotada, sabía que todo iba 
mal. Ya no tenía esperanzas. Las fiebres eran intensas y la 
agotaban. Ya había hablado con Goyita y le hizo prometer que 
estaría a cargo de Estelita. No importaba lo que dijera Ventura, 
le pidió por favor que hablara con Máximo, era a la única 
persona que Ventura respetaba. Él era el único que lo podía 
convencer de que Estelita viviera con ellos. 


Con respecto a su funeral —sí, su funeral—, le había pedido que 
la acompañaran a su última morada con música, música de su 
pueblo, música de Puerto Rico. Que la vistieran con su traje 
favorito, ese que usó para el bautismo de Estelita. Uno de los 
pocos momentos felices que vivió en los últimos tiempos. Le 
encomendó todas sus pertenencias personales. Que en el 
momento de su deceso le enviara unas cartas. Sí cartas que, ya 
había dejado escritas. A sus hijos Juan Ramón y Miguel Ángel, 
para decirles cuánto los amaba. A su padre Bautista y Mateo, 
para pedirles perdón. Que tomara las fotos que se había tomado 
junto con Estelita y las guardara para que se las entregara a la 
niña cuando tuviera madurez para apreciarlas. Y su último y 
más importante pedido que, le llevaran a la niña. A pesar de que 
por razones de salud no le permitirían entrar, podría verla por la 
ventana de su habitación que estaba en el segundo piso. En fin, 
dejó todo arreglado, todo coordinado, todo hablado. 


Sabía que le quedaba poco, había contraído una infección en el 
hospital, lo cual complicaba su diagnóstico. Pidió que le 
trajeran el sacerdote de la parroquia hispana, se confesó y por 
última vez pidió perdón. Esa tarde Ventura llevó a la niña hasta 
el hospital. Margarita la observó desde la ventana de cristal del 
segundo piso, Estelita le saludaba con la manita y se acercaba a 
su papá en forma de pedirle que subieran hasta donde estaba su 
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madre. Fue la imagen que ambas conservaron de su último 
encuentro. 


Margarita exhaló su último respiro a la edad de veintinueve 
años, el día 30 de septiembre de 1936. Su marido no quiso pagar 
los cargos por sepultarla en un cementerio en el área de 
Manhattan donde vivían. Ventura se declaró indigente y 
Margarita terminó sepultada en el cementerio de los 
desamparados, donde hasta muchas décadas más tarde nadie la 
fue a visitar. Su sepelio se llevó a cabo el día 3 de octubre de 
1936 en el Silver Mount Cemetery”, en Staten Island, panteón 
número 1077. Al menos esta vez no viajó sola. Todos los 
asistentes a su enterramiento tuvieron que viajar en el ferry 
sobre las aguas cercanas a la gran señora llamada Libertad, al 
igual que antes lo había hecho Margarita, esperanzada en darle 
una mejor vida a sus hijos. Al menos, esta vez iba acompañada. 


Cuarta Parte: El orfanato 


Comienzo del drama 


Estelita había bailado detrás del féretro de su madre, 
acompañada por el grupo de música puertorriqueña como lo 
había pedido Margarita. Ella no comprendía lo que pasaba y 
tampoco el por qué su madre no se levantaba a besarla, abrazarla 
y decirle lo mucho que la amaba. En su inocencia la tocaba para 
tratar de despertarla, pero se frustraba cuando su madre no 
reaccionaba. 


—;¡Estelita! Estelita, muchacha deja eso —le dijo Confi 
sacudiéndola—. ¿No ves que vas a volcar ese féretro? 


51 Silver Mount Cemetery, Silver Mount in 1866 was originally named 
Cooper Cemetery. Located at 918 Victory Blvd, Staten Island NYC, 10301 
3703 
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Y así, la despegó y fue cuando se la llevaron. Esa mañana abrió 
los ojos y se quedó quietecita, de momento no reconoció la 
habitación donde despertó. De repente escuchó la voz de Goyita. 


—Niña mía, niña mía, aquí estoy mi amor. Ven, ven. Te tengo 
desayuno. 


—¡Manina! ¡Manina! —dijo Estelita al reconocerla. 


—Sí, mi niña soy tu madrina y aquí estoy para cuidarte, nunca 
te voy a dejar sola. Ven dame un abrazo. 


—¿ Mamita? —preguntó la niña. 


— Mamita está en el cielo, mi amor —contestó Goyita tratando 
de no llorar frente a la nena. 


La tomó en sus brazos y juntas caminaron a la cocina, la sentó 
en la mesa y le puso frente un plato de avena con mucha canela 
y azúcar. 


Entre una cosa y otra pasaron una mañana más o menos 
tranquila. Estelita era una niña buena, llena de amor. Con 
cualquier cosa de divertía. Esa mañana se entretenía jugando 
con los bastoncitos de hilo vacíos que Goyita dejaba tirados por 
el piso de su cuarto de costura. 


Se escuchó el timbre de la puerta, Goyita dejó a un lado el 
vestido que estaba cosiendo, se levantó y caminó hasta la puerta. 


—Vengo por la niña —dijo Confi en cuanto se abrió la puerta. 
Goyita la miró con rabia y le contestó: 


—-¿Para qué la quieres? Quita maridos, ya tienes lo que querías. 
Ya veo que ya andas vestida como toda una señora, se te 
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subieron los humos. ¡Deja a la niña en paz! Ella va a estar bien 
aquí. 


Confi la miró con aquella única mirada gélida que tenía y que 
daba escalofríos. Los mismos escalofríos que sintió Margarita el 
día que la conoció. 


—Pues no es lo que dice su padre, la niña tiene que estar en su 
casa. Tú no has tenido hijos, no sabes criar a un chico. Me la 
llevo —le increpó Conf. 


—Por encima de mi cadáver y sal de mi casa ahora mismo —le 
dijo Goyita mientras la tiraba del brazo y la sacó a la fuerza de 
su casa. 


Como todos los domingos, la casa estaba llena.  Goyita 
acostumbraba a cocinar para todo el barrio. Todo el que tuviera 
hambre sabía que el domingo había un plato de comida caliente 
en casa de Goyita. Afuera hacía frío así que, preparó un asopao 
de pollo, tostones y pan con ajo. 


«Esto sí que los va a poner contentos», pensó Goyita mientras 
reía para sus adentros. «Que vengan todos los hambrientos, que 
aquí hay para todos», se dijo. 


Ya hacía un mes desde el fallecimiento de su amiga y había 
estado tratando de reponerse del cantazo por la nena. La 
pobrecita no tenía culpa de todas las cosas y había que hacerla 
feliz. Ya pronto cumpliría cuatro añitos y ella y Máximo estaba 
planificando la fiesta que le harían. Todos los alojados en su 
casa se habían encariñado con la nena. 


—La verdad que es un angelito —le decía Goyita a Máximo—. 
Nunca da que hacer, es una bendición. 
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Y así entre amigos y vecinos se pasaba el domingo en la famosa 
casa de Goyita. Todos los hospedados y los vecinos ya habían 
comido, eran las tres de la tarde y recién ella y Máximo se iban 
a sentar a comer su almuerzo cuando se escuchó el timbre de la 
puerta. Goyita le gritó a una de sus hospedadas: 


—;¡Gloria! ¡Gloria! Por favor, ¡abre la puerta! 
Mientras continuó poniendo la mesa de la cocina para ella, 
Máximo y la nena. De repente escuchó a su espalda la voz de 


Ventura. 


—Buen provecho, ya veo que están en su hora de almuerzo — 
dijo Ventura. 


Goyita tembló al escuchar su voz, sabía lo que eso implicaba, 
pero no se iba a quedar sin dar la batalla. Respiró, se volteó y 


le dijo: 


—Ventura, mijo, tanto tiempo. Ya hace como un mes que no te 
veía. ¿Cómo te va la vida? 


—Y a sabes, trabajo y más trabajo —contestó él. 


En ese instante Estelita salía corriendo de la habitación 
mostrando un avión de papel que le había hecho Gloria. 


—¡Manina! ¡Manina, mira avión! —Al levantar la cabeza la 
niña se encontró con Ventura. Se paralizó y dio unos pasos hacia 
atrás. 


—Estelita, hija, aquí está papá y te vino a buscar. 


La niña no se le acercó y continuó dando hacia atrás. Goyita 
tratando de relajar la tensión en el aire intervino. 
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—Ventura, ella todavía se está adaptando a la nueva situación, 
compréndela, déjala unos días más. Mira siéntate, vamos a 
almorzar y charlamos. 


—SGoyita, la niña tiene que estar en su casa, Conf1 está dispuesta 
a cuidarla. Ella tiene que estar en su casa. No puede ser que se 
haga lo que ella quiera, no se le pueden dar los caprichos — 
contestó algo molesto. 


—Pero Ventura... 


—"Ventura nada —Había comenzado a levantar más la voz, 
cuando entró Máximo a la habitación. 


De inmediato, Estelita se refugió detrás de Máximo y se agarró 
de sus pantalones. 


—-(Qué pasa aquí? Ventura, no sabía que habías llegado —le 
dijo Máximo fingiendo que no había escuchado la conversación. 


—Es que me llevo a Estelita a mi casa y Goyita se está 
interponiendo —dijo Ventura bajando un poco el tono. 


—Pero si la niña está bien aquí, ¿por qué no la puedes dejar con 
nosotros? Aquí estará bien, siempre hay quien la cuide. 
Además, de esa forma sigues tu vida con tu mujer y puedes 
establecerte bien —le contestó Máximo. 


—No, ella se va conmigo hoy. Soy su padre y soy quien sabe 
lo que es mejor para ella. ¡Se va conmigo ahora! —dijo mientras 


se acercó a Máximo y agarró a la niña por el brazo. 


—;¡Manina! ¡Manina, nooo0oo! —decía la chiquilla gritando y 
llorando. 
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A los gritos salieron todos los hospedados a ver qué pasaba. 
Ventura aprovechó un descuido y agarró a la niña y la levantó 
en sus brazos y comenzó a caminar hacia la puerta como quien 
lleva un saco de patatas. 


Goyita lloraba y le suplicaba que por favor la dejara. Pero él no 
escuchó. Máximo atribulado le dijo: 


—Siempre has tenido un corazón perverso, pero esa mujer 
realmente te ha envenenado, que Dios te perdone por lo que 
estás haciendo. 


Goyita destrozada, abrazada de Máximo, lloraba. Gloria y los 
demás que se encontraban en la casa se quedaron gélidos, no 
sabían qué decir ante tan gran injusticia. Más que nada, por el 
temor que todos le tenían al poder de Ventura y su pandilla. 


Se acercaban las fiestas, toda la ciudad estaba alumbrada, las 
personas corriendo para terminar con sus compras. Estelita y 
Evelyn iban de la mano de Confi. Necesitaba comprarles 
zapatos para la fiesta de fin de año que daría Ventura. Era 
importante, se codearía con toda la plana mayor de Nueva York. 
No podía ser menos, tendría que vestir apropiadamente, ahora 
era la mujer de un hombre importante. 


—Vamos Estelita... ¡Niña, avanza! Parecería que tienes los pies 
hechos de plomo. ¡Maldición eres una pesada! ¡Me haces la vida 
imposible! —Confi la jaloneaba mientras trataba de pasar por 
entre la gente. 


Por fin llegaron a la tienda por departamentos que, se había 
hecho su favorita Saks Fifth Ave. A pesar de que el país estaba 
en plena depresión en Nueva York se seguía gastando. La tienda 
estaba llena, caminaron entre la multitud buscando el 
departamento de zapatos para niñas. Se levantó un poco en la 
punta de sus pies y pudo reconocer el área. 
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—Vamos, vamos —dijo una vez más jaloneando a Estelita. 


Evelyn no era de mucho hablar, simplemente seguía las 
instrucciones y corría al lado de su madre. 


—A ver, tengo que buscar los zapatos, siéntense aquí. Denme 
un momento para ver lo que encuentro — Soltó a las niñas en 
unos butacones y continuó mirando el surtido de zapatos para 
niñas disponibles en todos los colores. Regresó con tres 
diferentes modelos en las manos. Con la mirada buscaba un 
empleado que la pudiera ayudar. Un joven se le acercó de 
inmediato. 


—Good afternoon, Happy Holidays, Welcome to Saks. Can I 
help you? 


—Jai, du yiu jav dis in tuel? —preguntó Conti. 


—T he three of them? —le preguntó el joven mientras le señalaba 
los zapatos. 


—Yeah, yeah —le contestó asintiendo exageradamente con la 
cabeza. 


El joven se retiró a buscar su encargo y ella impacientemente 
espero. 


El joven regresó con las tres cajas de zapatos, le sacó uno de 
cada uno y se los ofreció para que los evaluara. Ella los miró con 
mucho cuidado, sonrió y dijo: 


—Evelyn mi amor, ven vamos a medirte estos hermosos 


zapatos. A ver, a ver, mira... ¡Pero que hermosos te quedan! 
Vamos pruébate los otros. 
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La niña se probó los tres modelos mientras sonreía. Estelita muy 
atenta la observaba desde su asiento. 


—Do you like them? Did they fit? —preguntó el joven 
amablemente. 


—Yeah, yeah. take it, take it, —dijo Confi, a la vez que hacía 
señas para explicarle que los llevaría. 


—And for the little girl? —preguntó amablemente el joven 
mientras señalaba a Estelita. 


—NO0, no, das it, das it —respondió Conf1 un tanto grosera esta 
vez y le hacía gestos con la mano, como para que se diera prisa. 


El dependiente la miró un tanto sorprendido, pero, hizo lo que 
la mujer le pidió. Ella caminó detrás del joven hasta la caja 
registradora. El joven empacaba los zapatos con mucho cuidado, 
mientras le decía: 


—"Forty-five dollars and ninety cents. 


Confi desembolsó el dinero, se lo entregó al joven, agarró a las 
dos niñas por las manos, y salió volando de la tienda. 


—Vamos Estelita, camina que se hace tarde. ¡Qué jodienda! 
Ahora tengo que perder más tiempo buscando un lugar para 
comprar tus zapatos. Ni que te creas que voy a gastar contigo 
para que al final los dañes. No tienes modales, no te sabes 
comportar. A ver donde carajo encuentro un Woolworth para 
comprar los tuyos. La verdad que solo me causas problemas. 
Anda, ¡camina muchacha! —decía Conf, mientras la jaloneaba. 


Esa mañana amaneció nevando, era el fin de año de 1936. Confi 


había estado nerviosa preparando todo para la gran fiesta que 
pretendía ofrecer esa tarde. Se dio cuenta de que necesitaba 
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ayuda y había hecho traer a Anita y Lisa, dos chicas de las que 
trabajaban para Ventura en el Rumba Palace. 


«S1 Ventura tiene empleados, hay que usarlos. Para eso están», 
pensaba. 


Quería todo perfecto, eso de entrar en la alta sociedad de Nueva 
York era la gran cosa. Todos habían confirmado la asistencia, 
así que eran muchos los que llegarían. Sobre todo, el señor 
Owen y Ferdinand Boccia, un rico comerciante con el que hacía 
poco Ventura había comenzado a hacer negocios. Confi estaba 
emocionada, no permitiría que nada arruinara su fiesta. 
—Anita, Lisa... Vengan, necesito que todo esté perfecto, no 
quiero a ninguna haciendo amigos entre los invitados. Ustedes 
están aquí para trabajar, no para hacer amigos. ¿Entienden? — 
les dijo altanera—. Ya son las seis. Yo me voy a comenzar a 
arreglar para la fiesta. Los invitados llegarán a las siete, así que 
pendientes, no dejen ningún detalle sin cubrir o les va a costar 
sus trabajos. ¡Eso se los aseguro! 


Confi salió de la habitación y las chicas se miraron entre ellas 
haciendo muecas y burlas por lo que la «nueva señora Sanjurjo» 
les había dicho. Anita en voz baja le comenta a Lisa: 


—¿Y esta? ¿Qué se cree? ¿La doña? Que rápido se le subieron 
los humos, tan simpática que era la otra señora —le comentó 
Anita en voz baja a Lisa. 


—¡Qué en paz descanse! —le respondió Lisa mientras se 
persignaba y miraba hacia arriba. 


Puntualmente, a las siete los invitados comenzaron a llegar. Lisa 
y Anita corrían de un lado para otro para complacer los pedidos 
de todos. Ventura había hecho colocar una barra movible desde 
donde dos jóvenes vestidos de etiqueta atendían los pedidos de 
bebidas. Un pequeño grupo de músicos en una esquina 
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amenizaba la fiesta. Todo iba a la perfección. Confi se 
pavoneaba alrededor de la casa haciendo lucir sus galas. En 
realidad, estaba sobre adornada, con un vestido drapeado y 
brillante. Luciendo sus nuevas joyas y, sobre todo, tratando de 
que todos las notaran. Todos la adulaban, la agasajaban como a 
ella le gustaba. Por otro lado, Ventura alardeaba de lo bien que 
le iban sus negocios e invitaba a todos a disfrutar de la fiesta que 
les ofrecía. 


El timbre de la puerta sonó y Anita fue a abrir. 


—Buenas noches, ¿en qué les puedo ayudar? —dijo Anita a la 
pareja que estaba en la puerta. 


—Buenas noches, soy Máximo, hermano de Ventura. ¿Está 
Ventura? 


—El señor está muy ocupado, como ve, tiene una fiesta —le 
respondió Anita. 


—Sí, ya veo que todo está muy festivo, me imagino que estará 
celebrando el cumpleaños de  Estelita —le contestó 
irónicamente y seguido le espetó —: Mire señorita, hágame el 
favor y dígale a mi hermano que me encuentro aquí con mi 
esposa. 


—Sí, señor, enseguida se lo busco, pero por favor, espere aquí 
—Y se retiró a buscar a Ventura sin comprender muy bien lo 
que sucedía. 

A los pocos minutos apareció Ventura a la puerta, y dijo: 


—— Máximo, qué sorpresa. ¿Qué haces aquí? —le dijo sin mucho 
entusiasmo. 


——Pues, hemos venido a traerle los regalos de cumpleaños de 
Estelita. ¿Acaso es que con tanta riqueza y pompa te has 
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olvidado de que hoy es su cumpleaños? —le respondió Máximo 
muy irónico. 


—No, no que va. Lo que pasa es que esta es una fiesta para 
consolidar negocios. Ya sabes hay que cuidar los negocios. 
Pero... Pasa, pasa. Le digo a una de las chicas que te la busque 
—dijo Ventura. 


Mientras, Máximo y Goyita se quedaron parados en la entrada, 
sin haber sido invitados a entrar. Los invitados los miraban y 
comentaban entre ellos. Goyita trataba de cubrir su vestido y 
Zapatos ya que no eran nada apropiados para la pomposa 
ocasión. Máximo estaba sorprendido con lo mucho que la casa 
había cambiado. Muebles nuevos, lámparas lujosas, 
empapelado de alta calidad. Lo que no pudo ver en ningún sitio 
eran los globos y la torta de cumpleaños para la niña. De 
inmediato apareció la chica y les dijo: 


—Sígamnme, la niña está en su habitación. 

Goyita y Máximo caminaron tras la joven hasta la habitación de 
Estelita. Al abrir la puerta tuvieron que forzar la vista pues 
estaba oscura. Pudieron ver la silueta de Estelita en la cama. 
—Estelita, hija, mi amor —dijo Goyita. 

La niña dio un salto en la cama y gritó: 

—¡Manina! ¡Manina! ¡Tío! ¡Tío! 

La niña les agarró del cuello a los dos, no los quería soltar. 
Goyita comenzó a llorar, Máximo trataba de no hacerlo, pero su 
corazón estaba destrozado. Goyita encendió la lámpara de la 
habitación y pudo ver el desorden, la cama manchada de orines 


y el olor que de ella expedía. Se podía inferir que la cama llevaba 
varios días así. 
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—M1 amor, mira te hemos traído tu regalo de cumpleaños. Ya 
son cuatro mi cielo. ¡Feliz cumpleaños mi amor! ¡Feliz 
cumpleaños! Te desea tu mami desde el cielo —le decía Goyita 
mientras le abrazaba. 


Máximo y Goyita pasaron un largo rato con la niña. La chica 
trataba de explicarles cómo era su vida. Pero ellos comprendían 
que su vocabulario no era suficiente para expresar lo que ellos 
sospechaban estaba pasando. Afuera se escuchaba la música, la 
jauría, los gritos y las risas de los invitados. 


—No puedo creer que Margo hace solo un par de meses que no 
está y ya esta casa parece otra —dijo Goyita muy bajito a 
Máximo, pero con rabia. 


Con la mirada Máximo le pidió que no dijera más. Por la niña, 
por la pobrecita muchachita. La chiquita jugaba entusiasmada 
con la muñeca que le habían traído. Ellos la observaron, su 
vestidito manchado, sin zapatos y los cabellos encrespados 
como que hacía días no se peinaba. 


—-Ven mi amor, vamos a peinarte —le dijo Goyita. 

Y así pasaron un muy largo rato. Entre apapachos y palabras 
de amor. La niña se sintió querida como hacía mucho no lo 
sentía. 

—Bueno, mi amor, ya es hora de que madrina y tío se retiren, 
afuera está frío y oscuro. Nos tenemos que ir. Es despedida de 
año y lo más seguro tendremos que caminar pues los taxistas ya 


se deben haber ido a sus casas. Anda ven dame un beso. 


La niña la besó, pero se le agarró del cuello. 
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—¡Manina! ¡Manina! ¡Noooo! ¡Nooo! —gritaba a boca de jarro 
sin soltar a Goyita. 


Goyita, lloraba desconsolada ante tanta injusticia. No podía 
creer lo que estaba viviendo. Salieron al pasillo, para ver si 
encontraban a Ventura. Entre el bullicio de la gente le buscaban. 
Ya muchos estaban pasados de tragos. Al final de la sala, cerca 
de los músicos se encontraba Ventura charlando con un hombre 
al que reconocieron como el señor Owen. Máximo se le acercó 
y le dijo: 

—Disculpa Ventura, nos tenemos que ir. Podrías consolar a 
Estelita, no deja de llorar. Nosotros nos tenemos que ir. 


Ventura lo miró con rabia, le hizo una seña al señor Owen y este 
asintió con la cabeza. Caminó junto a Máximo hasta donde se 
encontraba Goyita con la niña en brazos. La niña continuaba 
llorando y pataleando. Goyita se le acercó a Ventura y le 
suplicó: 


—Por favor, Ventura, deja que la llevemos a casa, aunque sea 
por esta noche. Es su cumpleaños, deja que la pase con nosotros. 


—- Qué sabe ella de cumpleaños? Cumpleaños ni cumpleaños, 
que se deje de mierdas. ¡Ven aquí, maldita muchacha! No hace 


más que darnos problemas. 


Con la misma la agarró con todas sus fuerzas y la separó del 
cuello de Goyita. La niña lloraba y pataleaba. 


—¡Mamita! ¡Mamita! ¡Manina! ¡Tío! —gritaba inconsolable. 


Máximo miró a Ventura con rabia, en ese momento lo odió, 
nunca había sentido odio, pero ese día supo lo que era. 
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—La verdad eres un monstruo, no mereces respeto de nadie. 
¿Por qué la has agarrado con la niña? Ella no tiene culpa —e 
dijo. 


—Sal de mi casa, ¡váyanse de aquí! ¿Quién te crees que eres? 
Venir a mi casa en medio de mi fiesta a importunar. ¡Fuera! 
¡Fuera los dos! —les gritó Ventura. 


Los empleados de Ventura vinieron enseguida a ver qué podían 
hacer por su jefe. Este les hizo seña de que no los tocaran. 
Goyita y Máximo se retiraron abrazados. Los invitados 
quedaron todos en silencio. Confi los miró con odio y los 
observó cuando salían. Una vez cerrada la puerta Ventura gritó: 


—Tranquilos, no ha pasado nada. ¡Qué siga la fiesta! 
¡Muchachos la música! ¡Vamos a festejar que es fin de año! 


Y así, junto a sus nuevos amigos y su nueva familia, Ventura 
terminó el 1936, con la despedida del infierno. 


Nadie te quiere 


Estelita abrió los ojos, se sintió otra vez mojada. Desde que 
Margarita no estaba se levantaba mojada. A pesar de su corta 
edad comprendía que eso no era normal. Lo que no comprendía 
era el por qué su madre la había dejado de esa manera tan cruel. 
Se sentía sola y desamparada. Ella quería irse al cielo con su 
mamá. Su único consuelo era agarrarse a la muñeca que le 
regalaron sus padrinos, Goyita y Máximo. Por qué no la dejaban 
con su «manina», ¿por qué? 


Sintió abrirse la puerta, cerró los ojos inmediatamente y se hizo 
la dormida. 


—;¡Levántate, niña! —gritó su madrastra—. ¿Qué te crees? ¿Vas 
a estar todo el día en la cama? ¡Ufff, qué olor! Eres una meona, 
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todos los días te levantas mojada. Vamos, levántate a bañarte y 
luego a lavar tus sábanas. ¡Vamos, vamos! 


Estelita se levantó rápido y comenzó a llorar apretando su 
muñeca. 


—Vamos, deja el lloriqueo. Anda al baño. No haces más que 
causar problemas. ¡Vamos, vamos! 


La metió a empujones al baño y le sacó la ropa sin compasión. 
Abrió la ducha y la metió en el agua fría. Estelita gritaba por el 
frío intenso, sin embargo, Confi no tuvo misericordia de la niña. 


Después de la ducha fría, Estelita no dejaba de llorar. Se vistió 
poco a poco, tiritando, como pudo y se dirigió a la habitación a 
buscar su muñeca que había quedado tirada en el suelo. La 
abrazó, se la llevó con ella y se dirigió a la lavandería detrás de 
la cocina para lavar las sábanas. Ya sabía lo que tenía que hacer, 
agarró el banquito de madera, lo colocó frente a la pileta de 
lavado. Se subió en él, abrió el grifo, y con el jabón de pasta azul 
le daba una y otra vez sobre la tabla de lavar. 


De pronto sintió a alguien detrás de ella, recostada en el marco 
de la puerta estaba Evelyn. Estelita la miró, pero no dijo nada. 
En ese momento escucho la risa de Evelyn. 


— Ja, ja, ja, ja! La meona, tiene que lavar sus sábanas, la meona 
—se mofaba. 


Estelita no pudo más, con el mismo jabón que había estado 
golpeando las sábanas, le tiró. La golpeó justo en la esquina de 
la ceja derecha. Al instante la sangre salió a borbotones, y los 


gritos de Evelyn se sintieron por toda la casa. 


— ¡Mamá! ¡Mamá! Estelita me pegó, mamá ven... 
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—-Qué pasa? ¿Qué pasa? 
Se escuchó decir a Confi desesperada. 


—Pero ¿qué es esto? Esta maldita muchachita. ¿Qué se está 
creyendo? No trae más que problemas. La vas a pagar. A ver... 
Ven tú, déjame ver ese golpe, vamos a curarte. 


Estelita corrió a esconderse debajo de la cama, apretando entre 
sus brazos a su muñeca. La única que le recordaba lo que era 
ser querida por alguien. La muñeca que su querida madrina le 
había regalado. 


—Maldita muchachita, la vas a pagar. Eres mala, por eso todos 
te dejan sola, por eso nadie te quiere —le gritaba Confi desde la 
cocina. 


La maleta que nunca volvió 


Todas las mañanas Estelita había despertado y miraba 
alrededor de su habitación. Se sentía mojada, pero ni siquiera 
le molestó, ya conocía el proceso. Ni siquiera se preocupó, ya 
sabía lo que tenía que hacer. 


«Por ahí a mamá la dejan bajar de cielo y venir a buscarme, 
quizás está escondida en alguna esquina», pensaba. 


Escuchó el chancleteo de Confi por el pasillo, cerró los ojos y 
se quedó muy quieta. La mujer abrió la puerta. Estelita estaba 
rígida, trataba de no respirar. No tenía ganas de escuchar la 
cantaleta diaria. Confi abrió las cortinas y entró la luz a la 
habitación. 


—¡Estelita! Estelita, levántate —dijo la mujer en un tono suave 
que la sorprendió—. Ah, ya veo que te has mojado, no te hagas 
problema, anda ven para que te des una ducha calientita —le 
dijo Conft. 
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La mujer la agarró de la mano, la llevó hasta el baño y mientras 
abría el grifo le dijo: 


— Anda, quítate ese pijama mojada, date un baño calientito que, 
tu papá te va a llevar a dar un paseíto. 


Estelita la miraba con curiosidad, estaba esperando la llegada de 
la cachetada o los gritos. Pero esa vez no pasó. Se metió en la 
ducha y para su sorpresa el agua estaba tibia, agradable. Se 
enjabonó con la esponja y jugaba con las burbujas que de ella 
salían. Cada vez que escuchaba un ruido, saltaba, estaba 
esperando los gritos y las cachetadas, pero no pasó. Al poco rato 
sintió la puerta abrirse. 

—Estelita, ¿todavía en el agua? Anda, sal, ponte este vestido. 
Tu papá te está esperando —le dijo Confi. 


Estelita salió de la ducha se envolvió en la áspera toalla, se secó 
y poco a poco se vistió. Se miró al espejo colgado en la pared 
del baño y le gustó lo que vio. Era su mejor vestido. 


«Seguro papá me va a llevar a comprar los dulces que me gustan, 
esos que mamá siempre me compraba», pensó. 


Al salir del baño y como parte de su rutina, se dirigió a su 
habitación para buscar sus sábanas mojadas y lavarlas. Sin 
embargo, para su sorpresa las sábanas ya no estaban allí. En un 
impulso, agarró su muñeca y sintió la puerta abrirse. 


—Ah, ya estás lista, ¡qué bien! Ven, que tu padre te espera —le 
dijo Confi en un tono un tanto desesperado. En el largo pasillo 
de la casa y Estelita vio a su padre parado en la sala. Estaba ya 
listo, arreglado como siempre, con su traje de botones cruzados 
y su sombrero de ala ancha. Ya no se veía tan alto, quizás el 
sombrero le hacía ver más chaparro de lo que lo recordaba. La 
verdad que no lo veía mucho, así que no estaba segura. Observó 
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que tenía agarrada de su mano una pequeña maleta. Aquella que 
su mamá se había llevado el día que se fue y no volvió más. Lo 
miró insegura, pero caminó hacia él. Su padre no dijo nada, solo 
le extendió la mano mientras Conf decía: 


—Anda Estelita, anda con tu papá, que te va a llevar a dar un 
paseíto. 


Estelita la miró, Confi le sonrió por primera vez desde que ella 
recordaba. Le entregó su manita a Ventura y juntos caminaron 
mientras ella se aferraba a su muñeca. 


Salieron juntos a la calle, su padre no había dicho palabra 
alguna. Cruzaron la congestionada calle y al llegar al otro lado, 
pudo ver un auto muy negro y sucio. Su padre caminó hasta el 
coche casi arrastrándola, como si tuviera prisa en llegar al otro 
lado. Una mujer con vestido largo y un manto sobre la cabeza 
salió del coche, Ventura se acercó y le dijo algo que Estelita no 
comprendió: 


—Sister Elizabeth, this is my daughter Estelita. [already signed 
all the papers. 


—Not a problem Mr. Sanjurjo, Sister Mary told me, just to pick 
up the girl. You do not have to worry; she will be fine —dijo la 
mujer. 


—I am not worried sister. I am not worried —le contestó 
Ventura sonriendo. 


Le entregó la manita de la niña a la mujer, dio la espalda y se 
fue por donde mismo había venido. Estelita se quedó mirando 


mientras su padre se alejaba. 


La mujer la agarró fuertemente por el brazo y mientras le hacía 
señas con la otra mano le dijo: 
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—<Get into the car, get into the car. 


Estelita no entendía lo que la mujer del vestido largo le decía, 
pero por las señas intuyó que le pedía subiera al coche. Ella 
subió aterrada, apretada a su muñeca. La mujer tiró a su lado la 
maleta esa que, llevó su madre el día que nunca volvió. Estrellita 
se puso de rodillas sobre el asiento del coche y por la ventanilla 
trasera pudo ver cómo su padre entraba muy tranquilo a su casa. 


El paseíto 


Abrió los ojos y estaba oscuro. Su cuerpecito se remeneaba de 
un lado al otro en el asiento trasero del auto. El cansancio la 
había vencido, no sabía cuánto tiempo había estado dormida. En 
el techo del auto podía ver las sombras que se movían como 
fantasmas, apretó más a su muñeca. En ningún momento lloró, 
ya había aprendido que llorar no servía para nada, a nadie le 
importaba. 


Después de un rato sintió que se detenían, se incorporó y pudo 
ver a un hombre que abría un gigantesco portón de metal. En el 
portón había un gran letrero que, aunque Estelita no sabía leer, 
guardaría en su memoria por siempre, Franciscan Sisters of the 
Charity Orphanage?*?. Escuchó a la mujer decir algo al hombre, 
Estelita no entendió. El hombre levantó la mano como 
agradeciendo, siguieron su camino. Estaba oscuro, pero podía 
distinguir hileras de árboles que parecían correr al lado de ellas. 
Al lo lejos, podía ver unas luces. 


El coche se detuvo frente a un edificio con escaleras y columnas 
muy altas. Vio bajar otras dos mujeres con vestidos largos y 


mantos en las cabezas. Ella apretó su muñeca, las mujeres la 
bajaron rápidamente del coche. Sin decir palabras la llevaron 
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casi corriendo por las escaleras. Estelita intuyó que, tendría que 
aprender aquel idioma en el que aquellas mujeres se 
comunicaban. Presentía que su futuro dependía de ello. Caminó 
junto a las mujeres hacia un gran salón de techos muy altos y 
más escaleras. Las mujeres hablaban entre ellas. Desde ese día 
el mundo de Estelita estaría inmerso en otro idioma que no 
conocía, dentro del lenguaje inglés. 

Se internaron en una oscura oficina con muebles de madera 
marrón y muchos libros sobre tablillas en las paredes. Olía a 
polvo y humedad, ella comenzó a estornudar. De repente se 
abrió la puerta y otra mujer con vestido largo y manto en la 
cabeza apareció. Les dijo algo a las mujeres y estas asintieron 
con la cabeza. La sacaron de la oficina y la llevaron a un baño 
muy grande, tenía varias duchas y lavamanos. Mientras la mujer 
más alta le arrancaba su adorada muñeca de las manos le dijo: 


—You won 't be needing this anymore. 


Fue el único momento en que Estelita exhibió algo de emoción 
en su rostro. Casi a tirones le arrancaron la ropa, la metieron a 
la ducha de agua fría, ella no chistó. Estaba acostumbrada a estos 
tratos, lo había aprendido con Confi. 


«Mamita, mamita ¿dónde estás? ¿Por qué te fuiste? No me gustó 
el paseíto», gritaba para sus adentros. 


Las mujeres la metieron a la ducha fría la estrujaron, le lavaron 
el cabello sacudiéndole la cabeza. 


—Eres una niña muy malvada, por eso todos te dejan — 
Recordaba las palabras de Conti. 


«¿Qué tan mala soy? ¿Qué tengo que hacer para ser buena?», se 
preguntaba en su mentecita. 

Al darse cuenta ya estaba fuera de la ducha, a estrujones la 
secaban con unos paños ásperos. Le pusieron un camisón blanco 
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que las mujeres le ajustaron muy apretado en el pecho, unas 
pantaletas largas y sobre todo esto un vestido marrón de tela 
muy rígida que daba escozor en todo el cuerpo. Estelita se quejó, 
pero la mujer la jaloneó y ella quedó en silencio. 


La llevaron casi a rastras por los inmensos pasillos oscuros de 
techos muy altos. Hacía frío. 


«Mamita, no me gustó el paseíto, voy a ser buena, voy a ser 
buena», repetía una y otra vez en su mentecita. 


Desde este día la vida de Estelita fue vivida en inglés y bajo el 
mando atropellado de monjas irlandesas de las cuales adquirió 
su peculiar acento al hablar. 


Al otro día en el convento despertó a causa de los gritos: 


—;¡ Arriba! ¡Arriba, vamos holgazanas! ¡Arriba! —gritaban las 
monjas mientras encendían las luces. 


Estelita, pudo ver a su alrededor, todavía estaba oscuro afuera. 
Observó docenas de camas acomodadas en fila, casi 
atropelladas unas sobre otras. Era un inmenso salón. La noche 
anterior no había podido apreciar la habitación, pues al llegar a 
la cama que le asignaron estaba tan asustada que cerró los ojos 
de inmediato. Chicas de todas las edades se levantaban 
corriendo y se acomodaban tiesas frente a los pies de las camas. 
Las monjas caminaban frente a ellas y les daban un golpecito en 
la cabeza mientras las contaban. Nunca había visto tantas niñas 
juntas. 


—A ver tú, la nueva, ¡levántate! —le dijo una. 
Estelita se levantó y se dio cuenta de que estaba mojada. La 


monja la miró y le dijo: 
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—Ah, tú eres de esas, de las que te mojas. No te preocupes, aquí 
te vas a curar. 


Todas las chicas rieron, menos ella. La monja más joven la 
agarró del brazo y la llevó trotando hasta el baño gigante que ya 
conocía. Al igual a la noche anterior la desnudó y la metió a la 
ducha de agua fría. Una vez vestida la llevaron a través de los 
pasillos del lugar que, a pesar de ya había salido el sol, eran 
OSCUTOS. 


Salieron a un patio inmenso y volvieron a entrar en otro edificio 
lleno de bancos, estatuas e imágenes por doquier. Un sacerdote 
decía palabras extrañas desde el púlpito y todas las monjas y las 
chicas las repetían. Estelita no comprendía lo que sucedía, pero 
se quedó quieta. Su barriguita le dolía, no recordaba cuándo 
había comido la última vez. De repente una de las monjas 
comenzó a tocar el órgano y todos comenzaron a cantar. Una 
vez terminado el acto, todas las niñas salieron en fila, calladas, 
en silencio, con caras de amargura. 


La monja más joven nuevamente la agarró del brazo. La llevaba 
al trote, entraron nuevamente al edificio más grande y la llevó 
hasta la oficina donde había estado la noche anterior. Esta vez 
la monja mayor estaba sentada frente al escritorio y le dijo al 
entrar: 


—Buenos días. Soy la Madre Superiora Clementine, ya veo que 
ya te han puesto el uniforme, todavía faltan unos cuantos pasos 
antes de integrarte completamente —Estelita la miraba asustada, 
la monja continúo diciendo—. Umm... Me parece que tienes 
hambre, ¿eh? A ver, según tu expediente te llamas Estelle. Al 
momento no tenemos ninguna otra niña que se llame así, por 
esta razón no tendremos que cambiar tu nombre. Eres 
afortunada —Levantando la voz en tono autoritario la mujer 
dijo—: Hermana Abigail, lleve a la mocosa a terminar su 
integración y luego al comedor. 
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La hermana Abigail, la agarró de nuevo por el brazo, la llevó 
hasta otra habitación cercana y la sentó en una silla alta. Le puso 
un paño alrededor del cuello, agarró las tijeras y comenzó a 
cortar su cabello. Estelita veía caer sus rizos a su alrededor y 
comenzó a llorar. Recordaba que su madre siempre tocaba sus 
rizos y le decía lo hermosa que era y lo hermosos que eran sus 
rizos. Por primera vez desde que había llegado a ese horrible 
lugar, lloraba sin consuelo. Luego la monja le pasó una navaja 
de afeitar de esas como las que usaba su padre Ventura para 
afeitarse los bigotes. Al terminar su labor la monja le acercó un 
espejo para que se pudiera ver. 


— Mírate bien —le dijo—, pues aquí no hay espejos, los espejos 
son para las pecadoras que quieren vanagloriarse de su carne. 
Acá la vanidad no existe, acá la belleza está en el alma, 
¡pecadora! Apréndelo bien, ¡pecadora! Por algo nadie te quiere. 


Estelita lloraba sin parar, la única conexión que le quedaba de 
su vida anterior le había sido arrebatada. 


Después la llevaron al comedor. Sentada en aquel gigantesco y 
oscuro comedor sentía mucho miedo. Era su primer día ahí y ya 
lo odiaba. Todas las niñas ya habían terminado y ella ahí frente 
aquel enorme plato de avena pastosa y grumosa. Nunca le había 
gustado la avena. Estelita le pegaba una y otra vez con la 
cuchara, como tratando de que aquella mezcla desapareciera. 
Mientras observaba el inmenso vaso de leche. La leche nunca le 
había sentado bien. Desde que fue destetada nunca tomó leche, 
le causaba dolor de estómago. Pero, ahí sentada no se atrevía a 
chistar. 

—-¿Qué te piensas? Aquí hay mucho que hacer. Ya todas las 
chicas están en sus deberes —dijo la Madre Superiora desde el 
otro lado del salón. Estelita levantó la cabeza aterrada. Mientras 
la mujer continuó diciendo—: Ah, pero es que no has comido 
nada, ¡malagradecida! A ver, abre la boca —le dijo mientras le 
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metía la cuchara en la boca—. Come, come, que si desperdicias 
te vas a arrepentir. 


Estelita abrió la boca, aquella mezcla pesada y salada le entró 
en la boca, sintió una arqueada, pero tragó. 


—N1 se te ocurra vomitar —dijo la monja—. Anda come, que 
todavía te falta integrarte a tus tareas —Ansistía mientras le 
seguía empujando la cuchara en la boca. 


Estelita comprendió que, sus días en ese lugar iban a ser peores 
que los vividos con su madrastra. El por qué no lo sabía, lo que 
sí sabía, era que no iban a ser nada fácil. 


Estelita se tocaba su cabecita rapada, sentía que los toconcitos 
de cabello que le estaban saliendo. Mientras los palpaba pensaba 
en su mamá y en el por qué se había ido. 


—Anda, ven aquí —Escuchó decir a una monja que no había 
visto antes—. Ya tienes que aprender, aquí todos trabajan. 


Ella se acercó muy asustada, ya no sabía qué esperar de esas 
mujeres. La monja continuó: 


—¿Ves esto? Son sábanas, todos los días tienes que bajar a este 
almacén y comenzar a trabajar. Las chicas más grandes lavan, 
a ti te toca colgarlas al sol. Comienza con eso, ya más tarde te 
presentaré a tu pupilo a cargo. 


La mujer continuaba hablando y Estelita la miraba sin 
comprender mucho. Veía a la mujer que le señalaba un cajón 
de leche, ella se subió y le pasó una sábana mojada mientras le 
hacía señas de que la colgara. Estelita comprendió lo que quería, 
era lo mismo que le había enseñado Confi, a colgar las sábanas 
mojadas. Entonces, imaginó que, todas las otras niñas eran 
malas como ella y también habían mojado las camas. 


190 


Había pasado la mañana colgando sábanas. Sus bracitos le 
dolían. Sentada nuevamente en el oscuro comedor, comía un 
pedazo de pan duro con un vaso de leche. Todavía le dolía el 
estómago de la avena que le empujó la Madre Superiora en el 
desayuno, pero no se atrevía a chistar. Ya sabía que le iría mal. 
Como último intento de acabar con aquella agonía sorbió la 
leche de una vez y sin respirar. Se quedó muy quieta tratando 
de tragar. De repente aquel buche lleno de leche y pan salió 
disparado de su boca. El comedor quedó en completo y total 
silencio. Los pasos de alguna de las monjas se escuchaban a su 
espalda. 


—Te lo advertí en la mañana —dijo la Madre Superiora—. 
Hermana Abigail, traiga una cuchara. 


La Hermana Abigail salió corriendo de la cocina con una 
cuchara en la mano. La superiora se la arrebató y se la dio a 
Estelita diciendo: 


—Ahora vas a aprender lo que quise decir con que aquí no se 
puede desperdiciar la comida. ¡Come! ¡Come! —Estelita agarró 
la cuchara y comenzó a comer del vómito que había esparcido 
sobre la mesa—. No pierdas tiempo, ¡dale! —le gritaba la 
mujer—. Todavía te falta el que tiraste al piso. 


La niña como todas las otras veces no lloró, tenía aquella única 
fuerza interior que inconscientemente le decía que no se iba a 
dejar derrotar. 

Estaba extenuada, después de haber tenido que comer su propio 
vómito, tuvo que limpiar el piso y todas las mesas. Luego una 
monja que no conocía la llevó de la mano por los largos y 
oscuros pasillos del convento. Estelita miraba la gran cantidad 
de imágenes y estatuas que habían colgadas de las paredes de 
los pasillos. Al final la monja abrió una puerta ancha y cunas 
alineadas —una al lado de la otra—, aparecieron ante su vista. 
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Bebés de todas las edades corrían por el salón, mientras otros 
lloraban desconsolados en las cunas. Las niñas más grandes 
tomaban cuidado de los bebés, unas les daban el biberón, otras 
le cambiaban los pañales. Las más pequeñas simplemente 
jugaban con ellos. Al verlas entrar, las niñas se pusieron de pie 
y a coro saludaron. 


—Buenos días, Hermana Elizabeth. 


—Buen día niñas, Les presento a Estelle, otra huérfana como 
ustedes. Novicia Marie, por favor explíquele sus labores a la 
nueva chica —dijo la Hermana Elizabeth mientras iba 
caminando hacia la puerta. 


Estelita miró a la novicia Marie, esta no era como las demás, era 
una chica de unos quince años. A diferencia de las vestimentas 
de las otras monjas la novicia Marie vestía de blanco con un 
delantal del mismo color y un manto corto de color marrón que 
dejaba ver un poco su cabello rubio como el sol. Su mirada 
inspiraba paz, lo cual le dio un poco de tranquilidad y esperanza 
a Estelita. 


—Ven Estelita, te voy a mostrar tus deberes. Mira estos niños 
son huérfanos como nosotras, yo también crecí aquí. Llegué 
cuando tenía más o menos tu edad. Si haces todo lo que te dicen, 
no tendrás problemas. Dios nos protege a todos. 


La chica continuaba hablando, Estelita no comprendía mucho, 
pero la seguía con la mirada. Se fueron acercando a una de las 
cunas donde el bebé había estado llorando todo el tiempo. 


—Mira, este es Matías, él será tu pupilo, llegó aquí hace unos 
días. Se la pasa llorando. Mientras las hermanas hacen sus 
oraciones diarias, tu responsabilidad es darle su biberón, 
cambiarle el pañal y jugar un rato. Esto lo harás todas las 
mañanas después del desayuno, luego irás a la lavandería y en 
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las tardes, después almorzar, vuelves a cuidarlo —La novicia le 
dijo extendiéndole un biberón lleno y se alejó. 


Estelita tomó el biberón e intuitivamente lo pasó entremedio de 
las varillas de la cuna, se lo puso en la boca y el bebé dejó de 
llorar. Estelita lo miraba curiosa, sintió en su corazón de niña 
que, esa era su misión, así pagaría todo lo malo que había hecho, 
así la volverían a querer. 


Marcas que el tiempo no borra 


Llevaba allí al menos un año. Ya conocía sus deberes y 
responsabilidades muy bien. Las ejecutaba sin chistar, sobre 
todo el tiempo que pasaba con Matías. Además, ya dominaba el 
idioma. Sin embargo, no se había adaptado completamente. 
Había comenzado a olvidar los rostros de su vida pasada. Lo que 
no olvidaba era a su madre diciéndole adiós a través de la 
ventana del hospital y a su padre entregándola a las monjas. 


Sentada en el inmenso comedor una vez más era la última en 
terminar el desayuno. Había aprendido a no saborear la comida, 
solo masticaba y tragaba. Era la única forma de poder engullirla 
sin vomitar. La leche le seguía causando dolor y retortijones, 
algo que también había dominado. La tomaba y salía directo al 
baño después de comer. 


—Estelle, ¿Todavía estás ahí? —Escuchó que gritaba la Madre 
Superiora—. Anda termina, que la hermana Caridad te espera 
en el salón pequeño. 

Estelita comenzó a recoger su plato y vaso y la madre le ripostó: 


—-Deja eso, yo me hago cargo. 


Estelita la miró, la monja le hizo una señal con la mano y ella se 
levantó y caminó hacia el salón pequeño. Ya sabía de qué se 
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trataba, lo veía todos los días, pero igual continuó su camino. 
Cuando entró al pequeño salón, la hermana Caridad le dijo: 


—Ah, por fin que te has dignado a venir. Yo tengo otras cosas 
que hacer. Anda ven siéntate. 


Estelita se sentó en la ya famosa silla alta, mientras la hermana 
Caridad le espulgaba la cabeza. 


—;¡Ah, tú también! ¡Están todos infectados! —dijo la monja 
mientras agarraba la tijera y comenzó a cortar el cabello de la 
niña. 


Los mechones le caían sobre sus hombros. Ella no lloró, es más, 
esta vez lo que sintió fue rabia. Pero se contuvo, la monja 
continúo cortando y luego agarró la navaja y le rapó la cabeza. 
Estelita, tiesa y en su corazón maldiciendo a aquella mujer. De 
repente le derramó algo sobre la cabeza. El ardor inmediato la 
hizo saltar de la silla. La mujer continuaba restregando aquel 
líquido sobre su cabeza. Se sintió asfixiada, aquello olía al 
líquido que usaban para prender las lámparas de los pasillos en 
las noches. Esta vez gritó: 


—;¡Te odio! ¡Las odio a todas! 

La monja le torció la oreja, y le rebatió diciendo: 

—¡Muchacha malcriada! A ver si quieres que también te ponga 
el gas en la boca. Esto es para matarte los malditos piojos. Están 
todas infectadas. Anda camina, ¡sal de aquí! Anda a hacer tus 


deberes, ¡piojosa! 


Estelita se agarraba la cabeza, aquel ardor era intenso, quemaba, 
dolía, dejaba marcas que el tiempo no borraría. 
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Recién había cumplido los siete años, ya participaba de la sala 
de clases. Estaba aprendiendo a leer. Ya escribía su nombre y 
el de su madre Margarita. A las matemáticas las odiaba. No 
podía comprender el por qué los números se le hacían un 
garabato en su mente. No podía coordinarlos en secuencia y 
mucho menos hacer sumas y restas. 


Esa mañana estaba distraída, su cumpleaños había sido esa 
semana. Como regalo le dieron un chupetín de fresa, su favorito. 
No podía fijar los ojos en el pizarrón. Trataba, pero su mirada 
volvía hacia aquel codiciado chupetín. Con todas sus fuerzas 
trataba de no mirarlo, pero no podía esperar. 


—Estelle, venga al frente —le dijo la monja mientras la miraba 
con aquellos ojos azules que parecían transparentes. 


Estelita se levantó poco a poco metiendo su chupetín en el 
bolsillo de su delantal. La monja le extendió una tiza y le dijo: 


—Anote: uno más uno es igual a; dos más tres es igual a; cinco 
menos uno es igual a. Ahora escriba los resultados. 


Congelada frente al pizarrón Estelita no podía decodificar lo que 
le pedía la mujer. Los números le bailaban en la mente. 

—Ah, eso sí que no lo puedes hacer —le dijo dándole un 
cocotazo—. ¡Ven acá! 


La monja la agarró por el brazo, le metió la mano en el bolsillo 
de su delantal sacando el adorado chupetín. 


—Ah, con que estas tenemos, en vez de prestar atención a la 
clase está pendiente a los placeres mundanos —le dijo. 


Casi a rastras, la llevó a la esquina del salón donde había un 


cajón de madera lleno de arroz crudo. Estelita ya lo conocía, 
muchas veces había estado ahí. 
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—A ver, arrodíllese. Tenga, agarre el rosario en sus manos y 
comience a pedir perdón por sus pecados— Luego se volvió 
hacia las otras niñas y les dijo —: Y ustedes miren lo que les pasa 
a los que no siguen instrucciones. 


Estelita la miró desafiante, pero se arrodilló, no lloró, no chistó, 
no las iba a dejar que disfrutaran de castigarla dentro de su 
sistema de educación atropellado. 


Bajo el fuego de la nieve 


Era una tarde enero, ya Estelita había cumplido sus 8 años. Esa 
tarde estaba nevando y en el convento hacía mucho frío. Sus 
paredes de piedra y sus altos techos hacían fácil que el frío se 
concentrara adentro. Las niñas se acurrucaban todas juntas cerca 
de la chimenea de la sala principal. 


—Y a está bueno de tanto alboroto. Vamos, vamos a las duchas 
y luego a dormir —les dijo la Madre Superiora. 


Estelita la miraba con ojos de resentimiento. Nunca las dejaba 
disfrutar, ni siquiera podían hablarse unas a otras. Ellas 
controlaban todo, cómo hablar, cómo moverse, qué comer, 
cómo comer, cómo vestir, hasta qué pensar. Tan pequeña y se 
sentía hastiada. No las soportaba, pero no decía nada. Había 
aprendido que mejor se callaba, le iba mejor. Sumida en sus 
pensamientos, no se había dado cuenta de que, las otras niñas ya 
se habían retirado del salón. La Madre Superiora le dijo: 


—¡Estelle!! ¿No has escuchado lo que dije? De paso, te quiero 
decir, esta noche mejor que no mojes la cama. Ya bastante te 
hemos soportado. Parece que no basta con ponerte a lavar las 
sábanas. Hoy te estaré vigilando. Mejor no mojes la cama. 


Estelita la miró, dio la espalda y se fue hacia las duchas. 
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Esa noche estaba cansada, había estado todo el día en la 
lavandería, lavando y planchando sábanas, para que se secaran. 
Afuera estaba muy frío, no les permitían salir a los patios si no 
era para ir a la capilla a rezar. Así que, se acostó y se durmió 
rápido. 


En mitad de la noche, sintió un golpetazo en la cabeza, abrió los 
ojos asustada y pudo ver a la Madre Superiora, que se inclinaba 
sobre su oído y le dijo muy bajito, pero firme: 


—Te dije que te iba a estar velando. Ya mojaste la cama. 
Levántate y quítate la ropa. 


Estelita se incorporó de una vez, se quedó parada derechita al 
lado de la cama como era el protocolo. Nuevamente la Madre 
Superiora le dijo bajito, pero con autoridad: 


—Que te quites la ropa. Te dije toda. 


De inmediato Estelita se quitó la ropa. Quedó allí parada, 
temblando de frío. La Madre Superiora la agarró por el brazo, la 
llevó hasta el inmenso ventanal y la soltó mientras decía. 


—¿Te vas a seguir meando en la cama? Pues cada noche va a 
haber una de nosotras pendiente. Cada vez que te mees en la 
cama, te vas a parar aquí, frente al ventanal. Sin ropa y callada. 
A ver si coges vergilenza. Ya está bueno de llamar la atención. 
Te lo hemos dejado pasar bastante. Parece que no te basta con 
lavar las sábanas, ¡pues ahora verás! 


Estelita quedó frente a la ventana tiritando, su delgaducho 
cuerpo no contenía el temblor por tanto frío. Afuera de la 
ventana podía ver la nieve caer a borbotones. De repente la pudo 
ver, en la ventana estaba su mamita, que la venía a consolar y a 
decirle que todo iba a estar muy bien. No supo cuánto tiempo 
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pasó ahí, solo que en todas las próximas noches que, estuvo 
frente a ese ventanal, su mamita le venía a hacer compañía. Le 
sonreía, le enviaba besos y le acompañaba diciéndole al oído 
que todo iba a estar bien. 


Hectiquez*? 


Por las pasadas semanas había estado visitando el ventanal. 
Algunas noches era la Hermana Elizabeth quien la levantaba. 
Al menos ella no la llevaba hasta el ventanal, la Hermana 
Elizabeth la despertaba le ponía otro camisón, pero la acostaba 
sobre papel de periódicos y un poco se arropaba con ellos 
también. Sin embargo, hasta eso extrañaba, pues cada vez que 
se paraba en el ventanal, su mamita venía a verla. 


Esa mañana durante el desayuno, Estelita, como siempre, 
trataba de bajar aquella avena espesa y salada. De repente su 
cabeza comenzó a dar vueltas. Trato de incorporarse y no pudo, 
cayó al piso. Las otras niñas por temor no se atrevieron a 
acercarse. La Hermana Mary se acercó y la levantó. 


——¿Qué te pasa muchachita? ¿Otra vez con una de las tuyas? 


Sin embargo, se dio cuenta de que esta vez la niña no estaba 
haciendo de las suyas. Estaba muy caliente y respiraba con 
dificultad. 


—;¡ Hermana Elizabeth! ¡Madre Superiora! Vengan, esta chica 
está mal —gritó. 


Cuando despertó no reconocía el lugar. Una cama de metal muy 
blanca y limpia, con sábanas más blancas aún. Olía a alcohol y 
yodo como esos que le ponían las monjas cuando se hacía un 


33 Según el diccionario de la RAE es un estado morboso crónico, 
caracterizado por consunción y fiebre héctica. Causada por procesos muy 
graves, tales como la septicemia. 
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raspón. Un hombre con una batola blanca y dos monjas 
desconocidas estaban a su lado. En su brazo tenía enterrada una 
aguja con algo como una goma que iba hasta un frasco con 
líquido transparente que colgaba de un gancho. En ese momento 
escuchó la voz de la Madre Superiora que se acercaba por el 
pasillo. Se acercó a la cama, sonriente, con una expresión que 
nunca había visto en ella, es más hasta le gustó esa Madre 
Superiora. Esta miró al hombre y le preguntó: 


—-(Cómo está nuestra muchachita? ¿Ya nos la podremos llevar 
de vuelta al convento? 


El hombre de bata se volteó a mirarla y le dijo con voz firme y 
un tanto molesta: 


—No, no creo. Y tampoco creo que pueda volver muy pronto. 
Aparentemente esta niña, ha estado enferma hace mucho. ¿No 
notaron que estaba teniendo fiebres y dificultad para respirar? 
Es muy extraño que no lo hayan notado. Debe haber estado así 
por lo menos varias semanas. 


La Madre Superiora no respondió, su rostro palideció, la sonrisa 
desapareció de sus labios. Miró pidiéndole silencio con la 
mirada y tragó antes de responder. 


—-Doctor, usted sabe, nosotras tomamos buen cuidado de estas 
criaturas hijas del pecado. 


No la dejo terminar de hablar. 


—Pues a esta parece que no tanto, pues esta niña ha estado 
enferma largo tiempo. Tiene una pulmonía doble y casi seguro 
una tuberculosis y esto no se desarrolla tan fácil. ¿Hay algo que 
me quiera decir hermana? Yo tengo que seguir haciéndole 
exámenes a esta niña. Posiblemente estará aquí unos cuantos 
meses. Así que, por favor, regrese a su convento, vaya a cuidar 
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bien a las otras niñas que de esta nos encargamos nosotros — 
respondió. 


El doctor levantó la cabeza y la miró, con una mirada de fuego. 
No podía soportar que un chico pasara por situaciones como 
estas. Sabía que se podía hacer más y le molestaba que no se 
hiciera. 


Estelita se alegró. 


«Al fin alguien la puso en su sitio, al fin alguien que, no le tuvo 
miedo. Me gusta este lugar», pensó la niña. 


Y ahí quedó, por los próximos nueve meses. Su diagnóstico: 
una pulmonía doble que, no fue tratada a tiempo y como 
consecuencia, tuberculosis. Los tratamientos médicos eran 
difíciles y dolorosos, pero no eran peor que el infierno que vivía 
en el convento. Al menos las monjas enfermeras eran dulces y 
atentas. De vez en cuando traían la guitarra, cantaban y reían un 
rato. 


Hacía unos meses había salido del hospital. Ya había vuelto a 
la rutina, las consideraciones para con ella habían terminado. De 
la experiencia en el hospital, Estelita había aprendido que, no 
todas las monjas eran como las del convento. Había intuido que 
no había necesidad de ser como eran y eso aumentó su rencor y 
su rabia hacia ellas. Esa mañana le habían asignado lavar los 
pisos del pasillo principal. Un cubo de agua con amoniaco y un 
cepillo gigante de cerdas duras, ese fue su recibimiento después 
del desayuno. 


Aparentemente, el haber estado enferma y en el hospital era un 
pecado de su parte. Conforme a la Madre Superiora, Estelita 
había estado enferma debido al pecado ya que, no hacía sus 
oraciones con suficiente fe. Es por eso que ahora le asignaba las 
peores y más extenuantes tareas. Ya había tenido suficientes 
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privilegios en su estadía en el hospital. Ahora tenía que cumplir 
con sus obligaciones. Para redimirla de sus pecados. 


Arrodillada sobre un retazo de tela, para evitar que el amoniaco 
le quemara la piel, Estelita restregaba aquel piso que ya no tenía 
solución. De repente se sintió un poco mareada. Los olores del 
amoniaco se concentraban en el pasillo. Detuvo sus labores y se 
acercó a una ventana para respirar un poco de aire limpio. De 
inmediato escuchó la voz de la Madre Superiora que, se iba 
acercando desde el fondo del pasillo. 


— Aquí no hay tiempo que perder. ¡A tus labores! —le gritó a la 
vez que le pasaba por el lado con muchísima prisa. 


Cegada por la frustración y el odio, Estelita dio un salto, se 
abalanzó sobre la Madre Superiora. Lo único que logró agarrar 
fue el manto. Con rabia tiró de él y se lo arrebató de una vez. 
Pudo ver que bajo el manto salía aquel cabello blanco mal 
cortado, como el que a ella le quedaba cuando le comenzaba a 
crecer después de haber sido su cabeza rapada. Sintió regocijo, 
sonrió, hasta soltó una carcajada. De nuevo, con un sorpresivo 
salto, arremetió contra la monja y la mordió en el brazo. Sintió 
un placer que nunca había experimentado. Luego se impulsó, 
esta vez para agarrarla de los pocos pelos que tenía en la cabeza. 
La quería destrozar, más no logró su cometido, pues a los gritos 
de la mujer, las otras monjas habían llegado al rescate. Estelita 
pataleaba tratando de liberarse, la Madre Superiora se afianzó a 
su manto y corrió hacia su oficina. 


Para ella esto implicaba un nuevo castigo, más no le 
incomodaba. Con esto había logrado que las chicas mayores la 
respetaran. Desde ese momento lo pensaban dos veces antes de 
abusarla. Además de limpiar los pisos con cepillo y amoniaco, 
también le asignaron lavar las veneradas estatuas de madera que 
había en el largo pasillo. 
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Ella se lo disfrutó, según los iba lavando y con todas sus fuerzas 
las iba golpeando y descascarando la pintura con la madera del 
cepillo. Sí, madera contra madera, con cada golpe pronunciaba 
el nombre de cada una de las personas que, la habían maltratado. 
Con cada golpe le emergía una sonrisa en sus labios. Nunca más 
se dejaría, con ella nunca más se meterían. Al igual que aquellas 
veneradas maderas, nunca sería la misma. 


Flores deshojadas 


Recién había cumplido los doce años. La habían pasado a otra 
habitación con jovencitas. La primera noche que llegó a la 
habitación las otras chicas comenzaron a reír. 


—Mira, esa es la próxima —dijo una y todas rieron. 


Estelita no comprendía, pero ya acostumbrada a las burlas, se 
dedicó a poner las sábanas en el camastro que le asignaron. 
—¿Y a estás lista? —dijo otra mientras todas reían nuevamente. 


«¿Lista? Siempre estoy lista para ofrecer el primer piñazo, a ver, 
¿quién es la primera que lo quiere?», se decía. 


Sin embargo, se tranquilizó y las ignoró, no tenía ganas de 
escuchar los reclamos de la Madre Superiora. No tenía muchas 
cosas que acomodar, no existían los objetos personales, ahí todo 
se compartía, hasta las bragas. Así que simplemente terminó 
con sus sábanas y se acostó a dormir. 


La mañana siguiente la Madre Superiora las reunió después del 
desayuno y les dijo: 


—Jóvenes, como ustedes ya saben esta tarde llega de visita el 
Padre Brady. Como siempre estará con nosotras una semana. 
Algunas de ustedes tendrán la misión y el honor de ayudarle en 
su oficina durante los días en que se encuentre aquí. Espero que 
se comporten a la altura del evento y aquellas que nunca han 
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participado, sepan que es un privilegio servir a un hombre de 
Dios como lo es el Padre Brady. Así que compórtense y hagan 
todo lo que el Padre les pida. Demuestren que son hijas de Dios. 


Una de las chicas comenzó a gemir, tratando de contener el 
llanto, las otras paralizadas no dijeron nada. Estelita las miró y 
pensó, 


«¿Cuán grande es el honor que la ponía a llorar de aquella 
forma?». 


Esa tarde, después del almuerzo, llegó el Padre Brady, todas las 
chicas de su grupo fueron colocadas una al lado de la otra en el 
pasillo central. Les habían hecho poner los vestidos que usaban 
los domingos de visitas. Pudo ver al sacerdote pararse en la 
entrada del pasillo. Todas las chicas estaban derechitas mirando 
hacia el frente. Solo podía ver la sombra del hombre, ya que la 
luz estaba a sus espaldas. Se iba acercando y las chicas una a 
una le besaban la mano y bajaban la cabeza. Estelita estaba 
furiosa, más lo contemplaba con detenimiento. No comprendía 
el por qué había que besar la mano de ese hombre que no 
conocía. Según se iba acercando ella lo estudiaba, pudo notar su 
piel blanca y su cabello muy corto canoso. Se iba acercando, 
notó que, a algunas de las niñas les daba un golpecito en la 
cabeza. No comprendía que quería decir aquello, pero tampoco 
le quitaba los ojos de encima. Ya casi frente a ella, lo pudo 
analizar con detenimiento, su rostro sin expresión, sus ojos 
azules casi transparentes. Él contemplaba a las chicas 
minuciosamente y mientras les extendía la mano esperando el 
beso. 


Cuando llegó frente a ella y le extendió la mano, Estelita no 
reaccionó. No le tomó la mano para besarla, simplemente no 
reaccionó, permaneció ahí con la cabeza baja. El hombre se 
quedó parado observándola y dijo: 
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—Madre Superiora, me parece que esta es un tanto rebelde. A 
esta la tendremos de domar —Y le acarició la cabeza. 


Después de la ceremonia de recibimiento el Padre Brady celebró 
una misa en la capilla. Todas las monjas estuvieron presentes, 
cantaron himnos y tomaron la comunión. 


Una vez terminados todos los actos oficiales, todos se dirigieron 
al comedor. Ya era hora de la cena. Sentada en la mesa escuchó 
a la Madre Superiora decir a una de las chicas: 


—Amnie, por favor, levanta tu plato y llévalo contigo. Hoy has 
sido elegida y tendrás el honor de cenar en la oficina con el 
Padre Brady. 


La chica se levantó despacio, con la cabeza baja, tomó su plato 
y caminó lentamente hacia el pasillo que llevaba a la oficina. 
Durante ese momento, todo el salón comedor permaneció en 
completo silencio, todas las niñas observaban a la que salía a 
cumplir su misión de honor. 


—¡A ver! A comer, sigan. No tienen toda la tarde. Terminen de 
una vez —dijo la Madre Superiora, como para romper con el 
silencio. 


No volvió a ver la chica hasta la hora de dormir. Entró al 
dormitorio con un chupetín entre las manos, los cabellos 
mojados como recién lavados, la cara y los ojos hinchados de 
haber llorado, todavía jimiqueando. Estelita se preguntó qué 
honor era aquel que hacía a las chicas llorar de aquella forma 
tan desconsolada. 


Esa mañana Estelita se encontraba dándole la papilla a uno de 
sus pupilos. Se acercó la Hermana Elizabeth y le dijo: 


—Estelle, la Madre Superiora ha pedido verte. 
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Ella se levantó, le pasó la cuchara a la Hermana Elizabeth y se 
dirigió a la oficina, preguntándose qué había hecho esta vez para 
que la llamara. 


Tocó levemente en la puerta y escuchó la voz de la Madre 
Superiora. 


—TEntra —le dijo. 


Estelita abrió la puerta y entró a la oficina. La superiora le 
esperaba de pie frente a su escritorio e inmediatamente, con una 
sonrisa, le dijo: 

—Buenos días Estelle. Estoy muy feliz de que estés aquí hoy. 
He sido notificada que, has sido escogida para suplantar a la 
chica asistente del Padre Brady. Es un gran honor el que hayas 
sido escogida. Te advierto que hagas honor a ese privilegio que 
un hombre de Dios te ha concedido. 


Estelita la miró y dentro de su mente buscaba que era lo que le 
estaba queriendo decir. En un segundo reaccionó, no dijo nada, 
más bien pensó. 


«¿Un honor? Pero si las chicas todas han estado llorando. No 
sé cuál es la razón de su llanto, pero a mí no me van a lastimar. 


Sea lo que sea, me voy a defender», decidió. 


—Estelle, Estelle. ¿Me estas escuchando? —dijo la Madre 
Superiora. 


Estelita asintió con la cabeza, entonces la mujer le dijo en otro 
tono de voz: 


—Más vale que no me hagas quedar mal. Pues te vas a 
arrepentir. 
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Estelita salió de la oficina de la Madre Superiora hacia las 
oficinas del Padre Brady. Mientras caminaba por el pasillo le 
comenzó a doler el estómago. Siempre le sucedía cuando estaba 
nerviosa. Llegó frente a la puerta de la oficina y tocó levemente 
con la esperanza de que no hubiera nadie. Sin embargo, una voz 
ronca le respondió. 


—Buenos días —le dijo el hombre. 


Ella no levantó la cabeza, solo levantó los ojos entre medio del 
cabello de su desaliñada pollina. No dijo nada. El hombre 
continuó: 


—- Quieres un chupetín? —le preguntó. 
Ella negó con la cabeza y sin mirarlo de frente. 


—Bueno, entonces siéntate. Vamos a charlar. Me han dicho que 
te llamas Estelle. Lindo nombre, tenía una tía muy querida, que 
se llamaba Estelle. 


El Padre Brady continuó hablando. Ella igual proseguía 
observando detenidamente, entre medio de su flequillo. 


—En fin, ya seguiremos conversando, ahora necesito que me 
ayudes a limpiar esas tablillas de libros. Anda, toma este trapo 
y sube a la escalera para que puedas alcanzar. Si haces un buen 
trabajo, te recompensaré con unos bizcochuelos. 


Estelita no dijo nada, lo miró con desconfianza, le arrebató el 
trapo de sus manos y se trepó en la escalera. Sintió al hombre a 
sus espaldas, pero continuó sacando el polvo. El hombre 
hablaba sin parar. 


» Sabes que lo que estás haciendo por mí, pone a Dios muy feliz. 
Esta ayuda que me das te ayudará a borrar tus pecados. 
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Estelita lo ignoró y siguió limpiando el lomo de los viejos libros. 
De repente lo sintió más cerca. Percibió su respiración en la 
parte trasera de sus rodillas. Se quedó petrificada, dejó de 
sacudir el polvo y se quedó pendiente de lo que el hombre hacía. 
Presentía que algo no estaba bien, pero no sabía qué ni por qué. 


El hombre le tocó las piernas en la pantorrilla mientras decía: 


—Eres una jovencita muy bonita. Apuesto a que pronto te 
pondrás más hermosa. Eres una hermosa flor que pronto será 
deshojada. 

En ese momento intentó meter su mano bajo el vestido de 
Estelita. Esta de un salto cayó sobre su cabeza y le agarró de los 
pocos pelos que tenía. A la misma vez le pateó el pecho con la 
punta de sus zapatos. Ambos cayeron hacia atrás contra la pared 
contraria. Al instante ella se levantó, le saltó encima y le propinó 
innumerables patadas, él se defendió y pidió ayuda a la vez. Lo 
agarró por el brazo y se lo mordió con aquella única furia que 
había aprendido después de tantos maltratos. La sangre bajaba 
por el brazo del hombre y en ese instante entraron las monjas y 
la agarraron. El hombre se levantó inmediatamente y mientras 
se arreglaba la sotana les dijo: 


—Esto es un monstruo, sáquenla de aquí. ¡Maldita hija de 
pecadores! Por eso estas aquí, por eso nadie te quiere. ¡Maldita 
muchacha desgraciada! ¡Malagradecida! 


Estelita continuaba pateando y peleando para salir de las garras 
de las monjas que la llevaban a rastras por el pasillo hasta el 
ático. Sí, al ático, a aquel asqueroso ático lleno de cucarachas y 
ratas. Sí, ahí donde la llevaban y la encerraban por días como 
castigo por sus pecados. Por los pecados, por los que nadie la 
quería. Pero a ella no le importaba, si aquel desgraciado quería 
flores, que se las pidiera al jardinero, porque las de ella no las 
iba a tener. 
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Tallado con sangre 


Como casi todas las noches, estaba sentada en el oscuro 
comedor. Siempre era la última en terminar la comida. De todas 
las cosas en aquel convento, la comida era la única a la que 
nunca se adaptó. Estaba acostumbrada, tendría que limpiar las 
mesas y trapear el piso. Mas eso, no le molestaba, era su forma 
de protesta y aunque quedara en oídos sordos, ella seguía. De 
alguna manera tenía que revelarse. Eso no cambiaría. Ya llevaba 
diez años en aquel lugar. Muy poco recordaba de su vida 
anterior. Solo dos eventos que, no olvidaba, la imagen de su 
madre desde la ventana que le decía adiós y a su padre cuando 
la entregó a esas malditas. 


Con la cuchara golpeaba aquel insípido puré de papas. Lo 
observaba como se pegaba a la cuchara y formaba pequeños 
picos. La carne era un asco, dura, grasienta y sin sabor. Sin 
embargo, tuvo que admitir que al menos les habían dado carne 
ese día. No recordaba la última vez que la comió. Se acercaban 
las fiestas navideñas y siempre llegaban algunas donaciones en 
esos días. Al menos durante esa época comían algo diferente a 
las dichosas avenas pegajosas. Pronto sería su cumpleaños y le 
darían de regalo el maldito chupetín. 


Afuera hacía frío y estaba nevando, se imaginaba que todas las 
chicas debían estar pegaditas junto a la chimenea del gran salón. 
Eso a ella no le molestaba, igual nunca había hecho amistad con 
ninguna. Ellas solo existían, solo estaban ahí, como fantasmas 
que rondaban a su alrededor. Era mejor así, cuando alguna era 
reclamada por sus familias o tal vez adoptadas, como le pasó 
con Matías, no las echaría de menos. De repente escuchó gritos 
y una voz masculina fuerte y grave, que llamaba su nombre: 


—¡Estelita! ¡Estelita! 


Cosa que, le extrañó mucho ya que, en el convento todos la 
llamaban Estelle. Al acercarse a la puerta del comedor que, daba 
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hacia el pasillo de entrada, observó a un hombre alto y fuerte. 
Estudió su cara y notó que, a pesar de estar luchando para que 
las monjas lo dejaran pasar, tenía un rostro dulce. El hombre 
continuó gritando su nombre. A la misma vez trataba de zafarse 
de las garras de aquellas monjas de la misma manera que, ella 
misma muchas veces hizo y hasta algunas cofías provocó volar 
en el forcejeo. 


Las otras chicas salieron corriendo al corredor, pero las novicias 
las volvieron a encerrar en el salón. Ella era la única en aquel 
comedor oscuro y frío. El hombre se liberó de las garras de las 
monjas y se le acercó, la miró a los ojos y dulcemente mientras 
lloraba le dijo: 


—-Estelita? ¡Eres Estelita, hija! 


La abrazó y ella sintió sus lágrimas correr por sus mejillas. 
Aunque ella no comprendía sus palabras, pudo sentir la bondad 
en su rostro y el tono de su voz. De inmediato, el hombre se 
puso de pie, se quitó su gigantesco abrigo de invierno, la cubrió, 
la levantó en brazos y salió de aquel salón y aquel convento con 
ella a cuestas y dando zarpazos a diestra y siniestra. 


Afuera nevaba y hacía frío, a ella no le importó. El hombre cargó 
su delgada y casi esquelética estructura hasta la estación del tren. 
Ella nunca preguntó, tampoco entendió lo que aquel hombre le 
decía. Sin embargo, su corazón le decía que, ese era su boleto a 
la libertad. 


Tomaron el tren, estaba bastante oscuro, así que ella asumió que 
era muy tarde en la noche. Una vez se habían subido al tren el 
hombre le comenzó a hablar, parecía que quería explicarle algo. 
Algunas palabras se le hacían familiares, pero no comprendía 
totalmente lo que el hombre le decía. Después de varias horas 
llegaron a su destino. Ella no podía descifrar el por qué sentía 
que podía confiar en él, más se dejó llevar. Al menos ya había 
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salido de aquel convento y eso era un paso adelante, ya después 
resolvería lo que se pusiera a su paso. 


Estelita se quedó dormida en el tren. El hombre la despertó y le 
hizo señas para dejarle saber que se tenían que bajar en esa 
estación. Una vez fuera del tren, caminaron varias cuadras y 
llegaron a una casa grande de varios pisos. Tenía los pies 
congelados, no veía la hora de llegar. 


El hombre abrió la puerta y le hizo señas de que entrara. La sala 
estaba a oscuras y ella titubeó. Sin embargo, intuyó que no tenía 
más remedio que entrar, afuera era imposible quedarse con 
aquel frío. Una vez dentro de la casa, observó todo. No sabía 
por qué, pero sentía que aquel lugar le era familiar. Una voz 
femenina se escuchó desde la parte de atrás de la casa. 


—¡Máximo! ¡Máximo! ¿Eres tú? Te he estado esperando, hace 
horas. Ya estaba preocupada. ¿Dónde has ...? 


La mujer se le quedó mirando, la observó y gritó: 


—-¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Estelita? ¡Dios! ¡Máximo! 
¡Oh, Dios! ¡Máximo! ¿Dónde la encontraste? 


La mujer la abrazó llorando sin consuelo. Estelita también 
comenzó a llorar, más que nada porque estaba asustada. Aún no 
comprendía lo que estaba sucediendo. 


—M1 amor, mi amor, soy tu madrina. Goyita, tu madrina. Te 
hemos estado buscando por cielo y tierra. No ha habido un solo 
día que no te hayamos buscado. Máximo, ¿cómo diste con ella? 
¿Cómo? 


Goyita nerviosa no paraba de hablar. Estelita, la observaba y 
aunque no comprendía sus palabras, esos rostros le eran 
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familiares. En su mente la palabra madrina, le retumbaba. Sintió 
que allí estaría segura. 


Después de pasar varios días en la casa del Máximo y Goyita, 
había conversado con una chica de nombre Gloria, quien 
hablaba inglés. Entonces entendió, que ese hombre alto y dulce, 
era su tío, hermano de su padre. El tío Máximo se llamaba, la 
había estado buscando por más de diez años. Por primera vez 
se sentía querida, no recordaba lo que era vivir en una casa y 
dormir en una habitación solo para ella. La esposa de su tío, 
Goyita, aunque no hablaba inglés, la trataba con tanto cariño que 
no hacían falta las palabras. Estaba tan feliz, Goyita le había 
hecho algunos vestiditos con retazos de tela, ya no tenía que 
utilizar la dichosa indumentaria marrón que le hacían vestir las 
malditas monjas. 


Habían pasado varios días, ya se estaba acostumbrando a la 
ajetreada vida en casa de Goyita. Le llamaba la atención que, 
vivían muchas personas y todas se trataban con respeto y cariño. 
Todo el día entraban y salían otras, todas compartían la mesa. 
Esa tarde estaba sentada en la mesa del comedor tomando una 
merienda. Escuchó chirriar el timbre de la puerta y sintió el 
chancleteo de Goyita que corría a abrirla. 


Desde su posición en la mesa pudo ver a un hombre, tenía la luz 
a sus espaldas no podía ver su cara. Se levantó de la mesa y 
caminó sigilosa hasta la sala y fue cuando lo reconoció. Ese era 
el que la había entregado a las monjas años atrás, era su padre. 
Venía acompañado de la policía. Tenía la esperanza de que 
después de tanto tiempo la viniera a buscar. Ella se le acercó y 
medio sonrió e intentó abrazarle, pero no le dio tiempo, pues le 
plantó una bofetada en plena cara. A la vez que le dijo en inglés: 


—What the fuck do you think? 1 left you there and you stay 
there. 
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Ella no lloró, estaba acostumbrada a los abusos y los 
jamaqueones que, uno más no hacía mella. De inmediato uno de 
los policías se la quitó de las manos y se la entregó a una mujer 
que había entrado más tarde a la habitación. No necesitó 
palabras, ella comprendió lo que sucedía. Mientras, observaba 
cómo los policías esposaron al tío y Goyita lloraba. 


Estelita tuvo que regresar al convento, a los abusos, a esos 
techos altos a los que, durante su estadía, le habían desarrollado 
pavor. A pasar frío y hambre, a tener responsabilidades de 
adulto. Regresaba con el temor de que esas monjas tenían el 
control sobre ella y de que de ese orfanato nunca saldría. Lo que 
todavía no comprendía era que había hecho mal, cuál era su 
pecado. Decidió que, volvería a cuidar de los más chicos, que, 
durante su vida ningún chico sufriría a su lado. Eso sí lo sabía y 
lo talló con sangre en su corazón. 


Sin alternativa 


Pasaron muchos meses desde que regresó de la casa del tío. Los 
días se le hacían largos. Se la pasaba soñando despierta, 
recordando los días que había estado en casa de Goyita. 


—<¿Por qué mi vida tiene que ser aquí? ¿Por qué tengo que estar 
encerrada en este convento? —pensaba todo el tiempo. 


Ese día le tocaba lavar las ventanas de los dormitorios. Trepada 
en una escalera de madera, cepillaba los bordes con lejía y luego 
sacaba brillo a los cristales. Había salido al pasillo a cambiar el 
agua del cubo. Había otra chica lavando ventanas en el salón de 
al lado. Caminaba y daba tumbos por el peso del cubo de agua. 
Escuchó una discusión, soltó el cubo y sigilosamente se acercó 
al área de la escalera. Pudo ver a una de las chicas que era 
bastante alta y discutía con una de las monjas. No podía 
escuchar lo que se decían, pero sí pudo ver que la chica le 
escupió la cara a la monja. La mujer se limpió el escupitajo con 
la parte de atrás de la mano. En ese instante, con todas sus 
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fuerzas y con intención, empujó a la chica que rodó escaleras 
abajo. Estelita se cubrió la boca para no gritar. Tenía miedo de 
que la descubrieran. Salió corriendo hacia donde estaba el cubo 
y se metió a la covacha. Se quedó un rato hasta que se 
tranquilizó. Salió para ver que había muchas de las chicas en el 
corredor, así que se acercó a la escalera. Se le erizaron los pelos 
cuando miró hacia abajo y pudo ver en el cuerpo inmóvil de la 
chica tirado en el suelo del primer piso. La Madre Superiora le 
daba los primeros auxilios, más la chica estaba inerte. Mientras 
tanto, las otras monjas consolaban a la que había empujado a la 
chica. Entretanto, la culpable repetía constantemente: 


—Se cayó... Se cayó, ¡Santa Madre de Dios! Resbaló y se cayó. 


Estelita sabía que no había caído. Ella sabía la verdad, sabía que 
le habían lanzado, con todas sus fuerzas y sin arrepentimiento. 
Sin embargo, intuía que, no podía, ni debía hacer o expresar 
nada. Hablar y decir algo diferente era para su castigo, su vida 
sería más miserable de lo que hasta ahora había sido. Hasta 
sintió alivio por la otra chica, ya no tendría que expiar más los 
malditos pecados. 


«¿Pagarían aquellas malditas monjas sus pecados? ¿Cómo 
podían aquellas mujeres hablarles de un cielo y un Dios 
misericordioso? ¿Por qué las tenían que abusar para alcanzar la 
gloria de un supuesto Dios de amor? ¿Realmente estaría en paz 
aquella chica?», se preguntaba en silencio. 


En su interior sabía que, su mejor escudo era el silencio. Ver, 
callar y aceptar sin reclamar. Hacía tiempo que ese era su lema 
y lo repetía constantemente. Ya para ese entonces reconoció 
que, estaba sin alternativa. 


Trabajar en el huerto era una de las cosas que más le gustaba. 


Sentir el sol en su piel y respirar el aire puro era gratificante. A 
pesar de que era otoño el día estaba precioso. Recogía los frutos 
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de sus siembras, mientras disfrutaba de estar afuera, ya que, 
dentro de aquel monasterio todo era oscuro y húmedo. 


A pesar de todo lo que había vivido, sabía apreciar la naturaleza 
y el huerto le era agradable. Disfrutaba de ver aquellas semillas 
convertirse en plantitas y luego en madres de diversos frutos. 
Abstraída en sus pensamientos, no se había dado cuenta de que 
la Hermana Judith estaba a su lado y cuando escuchó su voz dio 
un salto. 


—Estelle, la Madre Superiora desea verte. Por favor, ve por su 
oficina. 


Estelita se preocupó, hacía mucho no había visitado su oficina. 
Desde hacía mucho no se metía en problemas. En pocos meses 
cumpliría sus quince años. La adolescencia le había hecho bien. 
Ya no hacía berrinches, simplemente había aceptado su destino. 
Obedecía y callaba, era lo que le había dado resultado. Asintió 
con la cabeza y se dirigió a lavarse las manos antes de dirigirse 
a su destino. 


Caminó por el patio dando la cara al sol, hasta que entró al 
edificio. Por un momento tuvo dificultad para adaptarse a la luz, 
luego se acercó a la puerta de la oficina y tocó. 

—Pase —Escuchó decir. 

Lentamente abrió la puerta y se entró en la oficina, agachando 
la cabeza, sin mirar de frente a la Madre Superiora, dijo muy 
pausadamente: 

—Buen día, Madre Superiora. La paz de Dios. 

—-Buen día, Estelle. La paz sea contigo —dijo y continúo—. Te 


he enviado a buscar ya que hay algo muy importante que 
debemos discutir. Ya pronto se acerca tu cumpleaños número 
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quince. Es tiempo de que tomes tu decisión, es tiempo de que 
tomes tus votos de novicia. Sabes que una vez cumplas tu 
mayoría de edad, si no has tomado los votos, tendrás que irte del 
convento. Como sabemos, tú no has recibido visitas en estos 
años. Así que presumo que no tienes a nadie que te reciba allá 
afuera. Qué mejor que dedicar tus días a Dios. Casarte con Dios. 


A Estelita se le erizaron los pelos. Sobre todo, el tono de voz 
que usaba la Madre Superiora en ese momento no era al que 
estaba acostumbrada. Pensar que tendría que pasar el resto de 
sus días en ese lugar. Que tendría que convertirse en un 
monstruo como esas mujeres. Solo de pensarlo tembló. La 
superiora continuó: 


—Esta semana recibiremos la visita del obispo. Tenemos que 
dejarle saber cuáles son las chicas que tomaran los votos, las que 
servirán a Dios junto con nosotras. He pensado que eres la 
candidata perfecta. Has moderado tus maneras y además la vida 
fuera del convento sería muy difícil, no te conviene para nada. 


Estelita tembló de nuevo. Sin embargo, sabía que la mujer tenía 
razón. Su vida estaba allí, después de que la regresaron de la 
casa de su tío Máximo, había aceptado que no había otra salida. 
Al menos le gustaba trabajar con los niños de la guardería y en 
el huerto. Se comprometería a luchar por esos chiquillos, a 
prevenir que los abusaran. Se tomó un momento, titubeó, pero 
dijo: 


—Sí, Madre Superiora. Creo que es lo mejor para mí, creo que 
es mi destino —Las palabras salieron de su boca, pero su 
corazón daba un vuelco. Había firmado su sentencia, mas no 
tenía muchas opciones. 


Predestinado 


Ya había pasado un año desde que, Estelita había tomado los 
votos de noviciado. Ahora llevaba ropas muy parecidas a las 
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monjas del convento. Su vestido blanco a media pierna, cubierto 
con delantal azul cielo y una cofia con manto corto. Desde que 
había llegado al convento muchos chiquillos habían entrado y 
salido de allí, sin embargo, ella continuaba encerrada. 


Había aprendido a no apegarse a los chicos, pues sabía que tarde 
o temprano se los llevarían. Eso sí, mientras estaban en sus 
manos se aseguraba de que tuvieran los mejores cuidados. 
Aunque eso significara tener de compartir sus alimentos o 
perder largas horas de sueño. Los protegía y trataba con mucho 
amor. Conocía en carne propia lo que era el maltrato y se había 
prometido que, ningún chico viviría eso mientras ella pudiera 
evitarlo. Ya no concebía otra vida, se había hecho a la idea de 
que ese era su destino. Trece años habían pasado y solo había 
visto la calle en dos o tres ocasiones. La vez que estuvo con el 
tío Máximo y un par de veces más que había acompañado a la 
Hermana Elizabeth al mercado de agricultores. 


Esa mañana, después de cuidar a los chicos que tenía asignados, 
había bajado al huerto. Estuvo disfrutando del sol y el trabajo 
que tanto le gustaba. Las plantitas eran como sus hijos. Observó 
que, ya se podían ver las hojas de los árboles que llamaban al 
otoño. 


—Hermanita Estelle, Hermanita Estelle —escuchó decir a la 
Hermana Elizabeth —le busca la Madre Superiora. 


Enroló los ojos hacia arriba y el corazón le dio un vuelco. Cada 
vez que la superiora la mandaba a llamar, era para alguna mala 
noticia o para un regaño. Esperaba que no fuera que algún chico 
estuviera enfermo o que lo fueran a devolver a sus familias. A 
la a mayoría los volvían a maltratar y terminaban nuevamente 
en el orfanato emocionalmente destruidos. Se levantó despacio, 
se lavó las manos y limpió sus zapatos. 'Todo muy lento, 
pausada, sosegada, no tenía ganas de escuchar a la hipócrita 
mujer. Aunque había tomado los votos de novicia, no era algo 
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que quisiera, simplemente no tenía de otra. Las monjas le 
habían hecho bien claro que el mundo fuera de allí era mucho 
peor. Máximo cuando se trataba de una mujer sola. Sin 
embargo, convertirse en una de ellas no le hacía ninguna gracia. 


Se desplazó hasta la puerta de aquella oficina que ya conocía 
muy bien, sumida en sus pensamientos. Golpeó la puerta sin 
ganas, apenas haciendo ruido. Quizás inconscientemente 
deseando que no le respondieran. Mas no fue así, la Madre 
Superiora le respondió rápidamente. 


—Pase, por favor. 


Estelita entró a la oficina que ya conocía muy bien. No sabía si 
era el tiempo o su imaginación, pero ahora la percibía más 
pequeña, los muebles mucho más arcaicos y un olor a rancio que 
no la dejaba respirar. 


—Pasa... Pasa, siéntate —le dijo la mujer. 


Estelita la miró, se sentó sin quitarle la mirada de encima y esta 
vez no pudo descifrar su rostro. Se preocupó aún más. Tantas 
veces había estado en esa oficina que ya podía interpretar su 
rostro, sin embargo, ese día no. Estaba esperando las malas 
noticias, cuando la mujer le dijo: 


—Hermanita Estelle, la he enviado a llamar pues hemos 
recibido una carta de la Oficina de Servicios de Protección de 
Menores. Como usted debe saber, usted continúa siendo una 
menor hasta que cumpla los dieciocho años. Esta oficina ha 
recibido una petición que a su vez fue llevada ante de un juez. 


La Madre Superiora seguía dando largas al asunto, como si no 


quisiera llegar al final de la conversación. Como cuando no te 
gusta lo que tienes que decir. Estelita ya estaba un tanto 
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desesperada y la miraba tratando de sacar las palabras de su 
boca. Finalmente, la mujer continuó: 


—Bueno, que al final, su tío el señor Máximo Sanjurjo, ese que 
tuvo el atrevimiento de venir aquí y llevársela hace un tiempo. 
Ha solicitado su custodia legal, pero el juez no se la ha 
concedido. 


A Estelita el pecho se le apretó, subió y bajó como en una 
montaña rusa. Había sentido esperanza, pero en el mismo 
instante la volvió a perder. La Madre Superiora la oteaba por 
encima de sus lentes, con aquella mirada severa que, ya Estelita 
conocía. 


—Lo que te quiero informar —continuó diciendo la mujer—, es 
que a pesar de que no me agrada nada la idea y que el juez no le 
ha cedido la custodia a tu tío. Sí, le ha concedido visitas para las 
vacaciones de primavera y verano. Claro, si tu deseas ir. Yo no 
lo considero una buena idea. El mundo allá fuera es muy 
peligroso. Sin embargo, no puedo oponerme a lo que dice el juez 
a menos que tú te opongas a ir. 


Estelita la miró fijamente, luego bajó la vista y tuvo un lapso de 
silencio. Peleaba con sus sentimientos, le daba terror lo que la 
superiora decía acerca del mundo fuera de aquellas paredes. No 
obstante, recordó lo bien que la habían tratado en la casa de su 
tío. Igualmente le alarmaba la reacción de la Madre Superiora a 
su decisión. Después unos minutos la mujer le dijo sonriente: 


—Me imagino que, habrás de tomar la decisión correcta. La que 
ha estado predestinada para ti delante de Dios. 


Estelita levantó la vista sin aupar la cabeza. Le sostuvo la mirada 
unos segundos y contestó. 
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——Creo que... Creo que, me voy a dar la oportunidad de conocer 
mejor a mi tío y su familia —se levantó de la silla y se dirigió a 
la puerta. 


En ese instante escuchó a la superiora decir: 


—=Espero que no te arrepientas de tu decisión. 


—No creo —contestó Estelita usando el tono que hacía mucho 
tiempo había dejado atrás. 


Apresurada salió tirando la puerta, sonriendo para sus adentros 
y diciéndose a sí misma, 


«Esto estaba predestinado». 


Vacaciones de primavera 


Esa mañana estaba muy nerviosa y exaltada. La noche anterior 
no había podido dormir. Pasó la noche contando las veces que 
escuchaba la sirena del tren. Sabía que la tenía que escuchar 
cada hora, esa era la forma de saber cuánto faltaba para 
amanecer. Era el día que, por meses había esperado, ese día 
saldría del maldito convento. Sí, maldito, pues a pesar de haber 
tomado el noviciado, lo odiaba. Sentía que esas próximas 
semanas serían las más importantes en su vida. Preparaba su 
pequeña y destartalada valija, aquella misma con la que había 
llegado allí trece años atrás. Muy pocas cosas tenía para llevar, 
así que no le importaba que fuera pequeña. Dos hábitos blancos 
ya un tanto desgastados y un delantal azul, el par de zapatos que 
llevaba puesto y un par de bombachas de algodón. No le 
importaba, Goyita seguro le haría un par de vestidos y eso le 
hacía ilusión. 


Cerró su valija y bajó la escalera, esa que siempre le daba 
escalofríos después del incidente de la chica. La Madre 
Superiora la esperaba en su oficina, mientras caminaba pensaba 
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que le darían el discurso de lo mal que era la vida fuera del 
convento. De los pecados que había en el mundo. En fin, a ella 
no le importaba, llevaba meses contando los días que faltaban 
para las vacaciones de primavera. No le importaba nada más. El 
solo hecho de saber que saldría de ahí, con eso ya estaba feliz, 
no necesitaba otra cosa. Se detuvo frente a la puerta de la ya 
conocida oficina y levemente golpeó. 


—TEntra —escuchó decir a la superiora. 


—Buen día madre, la paz de Dios con usted —le dijo tratando 
de disimular su emoción. 


—La paz sea contigo, Hermanita Estelle. Veo que ya usted está 
lista —le dijo en un tono que sonó sarcástico—. Las Hermanas 
Elizabeth y Mary la llevarán a la estación del tren. Tomará el 
tren del mediodía y este la llevará directo hasta la estación Penn 
en Nueva York, ahí su tío la estará esperando. Le advierto, no 
hable con nadie, no baje en ninguna estación que no sea la Penn, 
esta es la última en su viaje, así que no tendrá problemas en 
identificarla. 


La mujer hablaba sin parar, Estelita desesperada pedía que, se 
callara, que terminara de una vez, quería irse ya. Pero ella seguía 
dando instrucciones. 

» Mientras esté en la casa de sus tíos, continuará con su rutina 
de oraciones, hará su rosario en la mañana, al mediodía y antes 
de dormir. Permanecerá acompañada de su tía o tío todo el 
tiempo, tendrá que ir a misa al menos una vez al día y, sobre 
todo, vestirá sus ropajes de novicia todo el tiempo. 


Estelita estaba ya totalmente desesperada, con esa urgencia y 


desesperación, como cuando tantas veces tuvo urgencia de 
orinar y había alguien ocupando la toilette. 
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» Y, por último —añadió la Madre Superiora—, en estas 
próximas semanas, usted llevará esta hucha y se dedicará a 
solicitar y recolectar donaciones para nuestros huérfanos. 


Estelita levantó la cabeza en un santiamén. Con la boca abierta 
y sin decir palabras se le quedó mirando sorprendida. 


» Sí, ni una palabra, usted decidió salir del convento, algún 
sacrificio tendrá que hacer por todos nosotros. Vaya con Dios 
—Al instante gritó —: ¡Hermana Elizabeth! ¡Hermana Mary! 
Lleven a la Hermanita Estelle a la estación y asegúrense de que 
se suba al tren correspondiente. 

Estelle empuñó su valija con rabia. Apretó tanto la manija que, 
sintió que la sangre le iba a brotar por la piel. En la otra mano 
llevaba la dichosa alcancía, la maldita hucha, sentía que le 
quemaba la piel. Esa maldita que, para colmo era de metal y 
pesaba un mundo. Pero no se quejó, no dijo nada, se mordió la 
lengua. Presagiaba que, iban a ser unas semanas muy especiales, 
no permitiría que le arruinaran sus primeras vacaciones de 
primavera. 


El tren había llegado a tiempo. Ella había tenido que correr, 
pues la Hermana Elizabeth manejaba muy lento y casi no 
llegaba. No sabía si lo había hecho con intención, pero no les 
daría el gusto, de eso estaba segura, no se quedaría. Empuñó su 
maleta, apretó la hucha contra su pecho y corrió, corrió, hacia lo 
que sentía era su libertad. No le iba a dar el gusto a la Madre 
Superiora de tener que regresar por haber perdido el tren. 


Al llegar al andén, ya el tren pitaba su sirena, esa que ya conocía, 
pues las noches en que la paraban desnuda frente a la ventana 
fría, ella se dedicaba a contar las veces que las oía silbar y 
soñaba con que algún día viajaría muy lejos de allí. Sería por 
dos semanas, pero a ella le parecía que iban a ser siglos. Un 
hombre con uniforme la ayudó a subir y le alcanzó la maleta. 
Ella lo miró desconfiada, durante su vida había tenido muy poco 
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contacto con hombres. Entre ellos su padre y el cura abusador. 
Así que, mucha confianza no les tenía. 


Ya acomodada en su asiento se puso a explorar sus alrededores 
con la mirada. Una mujer con un gran sombrero viajaba con dos 
chicos. Uno dormido en su regazo, el otro sentado junto a la 
ventana, miraba como se comenzaba a mover la locomotora. 
Ella se sujetó, le dio un poco de susto sentir cómo se movía. Ya 
después se dejó ir con el ir y venir de lado a lado del carretón. 
Todavía había personas caminando en el largo pasillo. Buscaban 
donde sentarse. Una jovencita como de su edad se sentó al otro 
lado del pasillo. La observaba y se veía feliz, llevaba un vestido 
floreado hermoso. Ella con aquella batola que le asignaban en 
el convento. Todos los que pasaban le miraban y le decían: 


—-Dios la bendiga, hermana. 
—La paz sea contigo —les contestaba Estelita. 


Se escuchaba y se asombraba de ella misma; a sus pocos años la 
trataban con tanto respeto. Eso le hizo reaccionar y pensar, que 
no era lo que quería. No era lo que esperaba a su corta edad. Se 
sintió como una mujer adulta, ella no era una adulta, era una 
adolescente que no había vivido y que había asumido el rol y las 
responsabilidades que no eran apropiadas para su edad. Sintió 
celos de aquella chica sentada frente a ella. Tan libre, tan 
tranquila y sobre todo tan feliz. Y ella tan amargada, tan atada, 
presa en aquel maldito convento. Controlaban qué comía, cómo 
se movía, como hablaba, pero a pesar de eso, en ese momento 
se sintió que podía ser espontánea, miró a su alrededor y en un 
segundo se dio cuenta de que estaba libre, que estaba sola, por 
primera vez sola. 


Choward's Scented Chewing Gum 


Hacía dos días había llegado a la casa de los tíos. Máximo la 
había ido a buscar a la estación del tren con un ramo de flores 
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en las manos. Se sintió tan importante, por primera vez había 
sentido que valía la pena vivir. Como la vez anterior, la madrina 
Goyita la trataba como a una reina. Podía levantarse a la hora 
que quisiera, tenía el desayuno sobre la mesa y todo con una 
sonrisa de parte de los tíos. Algo que en el convento no existía, 
ahí todo era castigo y pecado, no se podía hacer nada porque era 
«pecado de la carne». En ocasiones le venía el pensamiento de 
culpa ya que no había ido a la iglesia y mucho menos hecho sus 
rosarios, esto le causaba pavor. Mucho miedo, ya que la Madre 
Superiora decía que eso era el camino al infierno. Pero, si esto 
que estaba viviendo era el infierno, pues bienvenido era. 


Esa mañana cuando entró a la cocina Goyita estaba haciendo 
una avena. Al mirar la olla tembló, recordó que no le gustaba la 
avena. Su experiencia con la avena en el convento era 
desastrosa. Esa mezcla pastosa y sin sabor que no bajaba por la 
garganta a menos que tomaras agua. Sin embargo, no dijo nada, 
por nada del mundo quería ofender a Goyita. Se sentó a la mesa 
y espero su porción, se preparaba mentalmente para tragar sin 
chistar. Goyita se acercó con el plato y lo puso frente a ella. Lo 
miró, y le llamó la atención que no tenía la consistencia grumosa 
y dura que conocía. Esta se veía suave y cremosa. Expedía un 
aroma dulce y místico, que más adelante aprendió que se 
llamaba canela. Goyita se quedó parada a su lado esperando ver 
su reacción al comerla. Aunque sentía el olor agradable no 
estaba segura de que sería lo mismo al degustarla, mas lo hizo, 
al llevarla a su boca sintió una explosión de sabores, estos 
recrearon su paladar y la cremosa poción bajó suavemente por 
su garganta. Sonrió, miró a su madrina y sonrió de nuevo. 


—Your uncle, Toribio. Coming today with cousins. Primas, 
primas, tío —le dijo Goyita tratando de explicarse en inglés. 


Estelita la miró, a la vez que abría los ojos como platos 
gigantescos. 
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— My uncle, my cousins? —respondió. 


— Yes, yes —le contestó Goyita mientras se dirigía a su cuarto 
de costura. 


Estelita se emocionó, ni siquiera sabía que tenía otro tío que no 
fuera Máximo y mucho menos primas. De repente su alegría se 
tornó en preocupación. 


«¿Me aceptaran? ¿Me van a mirar con ojos de lástima? Quizás 
no me van a querer. ¡Bah! Si total nunca nadie me ha querido. 
¿Qué va a hacer que esto sea diferente?», pensó. 


Así quedó preocupada, sumida en sus pensamientos mientras 
lavaba los platos de su desayuno. 


A eso de las diez de la mañana, escuchó el timbre de la puerta. 
Goyita salió corriendo mientras le decía: 


—¡Estelita! ¡Estelita, ahí llegó tu tío! Ven, ven. 


Aunque no entendía lo que Goyita decía, dedujo que se trataba 
de la tan esperada visita. Caminó hacia la sala y se quedó parada 
detrás del sofá esperando el rechazo. Escuchaba como Goyita 
los recibía y las risas de todos al saludarse. Cuando entraron a 
la sala, Estelita pudo ver a un hombre alto y elegante, vestido de 
traje. Pudo deducir que era su tío pues tenía gran parecido con 
el tío Máximo. A diferencia de lo que le había dicho Goyita de 
que vendrían sus primas, ella solo pudo ver a una chica. Una 
chica de piel acanelada, cabello muy negro y ojos grandes, 
brillantes y expresivos. El hombre muy amablemente se le 
acercó y le dijo en inglés: 


—I am your uncle Toribio. Welcome back to the family. We 
missed you so much my dear. l am so glad you are here. 
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Estelita lo miró desconfiada, no estaba acostumbrada a tratar 
con hombres. Sin embargo, la mirada de aquel destellaba 
dulzura, amor y bondad. Aunque titubeó se acercó y lo abrazó. 
El hombre la abrazó con cariño, como ella hubiera esperado de 
su padre la última vez que lo vio, y luego le dijo: 


—This is your cousin Gladys. Your cousin Frances was not able 
to come, she has a piano rehearsal today, and a concert next 
week. 


Estelita se volteó a mirar a Gladys esperando el rechazo, pero se 
encontró con una gran sonrisa y un abrazo de oso al que no se 
pudo resistir. En ese momento sintió que serían grandes amigas. 
Por primera vez, tendría una amiga o mejor dicho una prima. El 
tío permaneció un rato, les entregó un pequeño paquetito a cada 
una que leía Choward's Scented Chewing Gum y luego se 
despidió dejándoles saber que Gladys se quedaría con ella las 
próximas dos semanas. De esa forma no se sentiría sola y 
además le serviría de traductora cuando tuviera dificultad 
comunicándose con Goyita, ya que Gladys era bilingie. Ese día 
intuyó que, no sería solo una simple relación de primas, sino una 
larga historia de hermanas, así lo sintió en su corazón y el tiempo 
le daría la razón. Esa tarde supo que cada vez que probara 
aquella aromática goma de mascar, recordaría aquel primer 
encuentro. 

Había compartido durante unos días con su prima Gladys. Le 
parecía que habían compartido durante toda su vida. Escucharon 
música, radionovelas y hasta bailaron. Mientras, Goyita sonreía 
al ver a las chicas tan felices. Esa tarde Gladys le preguntó: 


—-¿Por qué no te cambias esa ropa? Estoy segura de la tía Goyita 
tendrá algún vestido que te pueda arreglar para que lo uses. No 


necesitas vestir ese hábito de monja mientras estés aquí. 


Estelita la miró, no dijo palabra, en su mente retumbaban las 
palabras de la Madre Superiora. Sintió miedo, Dios la castigaría 
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si no obedecía. Ya bastante había desobedecido por no haber 
hecho las oraciones diarias, ni haber ido a misa desde que llegó 
a la casa de los tíos. 


—;¡ Tía! ¡Tía! —gritó Gladys mientras corría hacia el taller de 
costura de Goyita—. ¿Tendrás un vestido para Estelle? No 
necesita usar ese hábito de monja mientras nos visita. Así 
podremos salir por ahí y que conozca a mis amigos. 


—Y a me les adelanté, le he estado cortando un par de vestidos, 
lo que tengo es que tomar sus medidas para estar segura. Anda 
ven Estelita, que te los voy a probar —contestó Goyita riendo. 


Estelita sonrió un tanto asustada, sin embargo, accedió. Goyita 
le había hecho un vestido floreado, muy parecido al que llevaba 
la joven en el tren y que tanto le había gustado. Aunque con 
miedo al castigo, este se disipó cuando se lo puso y se miró al 
espejo. En ese instante recapacitó. 


«¿Por qué un vestido tan hermoso tiene que ser pecado? Me lo 
voy a poner, si la tía Goyita cree que es bueno, no puede haber 
pecado en esto». 


Goyita le tomó las medidas y le hizo los ajustes necesarios, 
prometiéndole que los tendría listos para esa tarde. 


Gladys y Estelita se fueron a la sala, ya comenzaría la 
radionovela del día. En pocos días Estelita se había hecho 
fanática de las radionovelas. Su relación con Gladys era 
sorprendentemente buena, estaba feliz, no quería pensar en el 
convento, ni en lo que la Madre Superiora le había dicho. 


El swing 


La relación con Gladys iba tan bien que, ya Estelita no 
imaginaba su vida sin la compañía de esta hermana que el 
destino le había puesto en su camino. Ya no vestía el horroroso 
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hábito de novicia y le encantaban los vestidos de colores 
brillantes que Goyita le había diseñado. 


—Mañana en la noche irás conmigo al baile de recaudación de 
fondos de mi escuela. Vamos a buscar entre mis vestidos y 
zapatos a ver cuál te queda mejor, si hay que hacerle algún 
arreglo le diremos a la tía que lo haga —le dijo Gladys la tarde 
del viernes. 


—¿( Baile? —contestó Estelita—. ¡Yo no sé bailar! 


—No te preocupes, es muy fácil, practicaremos y verás que para 
mañana ya estarás lista —contestó Gladys sin pensar. 


Estelita, estaba atemorizada, bailar era pecado, siempre se lo 
había dicho la Madre Superiora. Su conciencia no la dejaba 
tranquila, sin embargo, no quería dejar de disfrutar esos días que 
le quedaban de vacaciones y peor aún, que su única amiga 
Gladys, pensara que era una pesada. 


Esa tarde Gladys conectó la vitrola de Goyita y comenzó a 
remenearse al ritmo de la música. Tomó a Estelita de las manos 
y la obligó a mover de un lado al otro. Estelita se dejó llevar, 
no pensó en el pecado, no pensó en la Madre Superiora, se dejó 
llevar, solo supo que se deleitó al ritmo del Swing. 


Increíble, pero cierto, ya habían pasado casi dos semanas desde 
que Gladys había llegado. El tío Toribio la vino a buscar junto 
a su otra prima Frances. Ya no podía quedarse, las vacaciones 
estaban casi a su fin y Gladys tendría que volver a la escuela y 
Estelita al convento. 


Esa tarde, después de que Gladys se fue, lloró. La realidad la 
golpeó, estaba inconsolable. Eso significaba que, la próxima 
semana tendría que volver a ese mundo que ya conocía. Al 
maldito encerramiento y sobre todo al horroroso hábito. Sabía 
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que su mundo no sería el mismo, que no aceptaría su realidad 
igual. No podía imaginarse nuevamente entre aquellas paredes 
grises y frías. 


Entre sollozos recordó que con tanta diversión no había sacado 
tiempo para pedir donativos con la maldita hucha, aquella 
maldita alcancía pesada y cuadrada, que le recordaba la pesadez 
de su vida y su corazón. Al final, tendría que hacerlo, no le 
quedaba otra, no deseaba que los tíos se envolvieron en otro 
problema por su causa. Sobre todo, no quería que Ventura les 
amargara la vida. 


La mañana siguiente se pondría nuevamente su hábito e iría a 
pedir donativos para los chicos del orfanato, igual ellos no tenían 
culpa de la maldad de la vida. 


Si fuese el último día de mi vida 


Esa mañana despertó sobresaltada. El corazón le daba vueltas y 
resonaba en su pecho con mucha fuerza. No quería volver, 
estaba distraída y poco a poco se ponía el dichoso hábito. Esta 
vez lo veía todavía más oscuro y gris que nunca. Lentamente, 
lo fue poniendo sobre su cuerpo, a la vez que negaba que aquello 
estuviera ocurriendo. No quiso desayunar, sonrió para los tíos, 
no quería hacerlos sufrir. 


Con la cabeza baja, descendió por las escaleras y salió a la calle, 
suspiró y comenzó a caminar. Las personas la saludaban, los 
hombres se levantaban el sombrero, sin mirarle a la cara y le 
ponían algunas monedas en la hucha. 


—Buenos días, Hermana, Dios la bendiga —Ya había olvidado 
esa sensación, había olvidado el que le llamaran Hermana. 


Caminó por el área, entraba en uno y otro comercio: bodegas, 
oficinas. Ya estaba algo cansada y hambrienta, había decidido 
regresar, no quería alejarse mucho, pues no conocía bien el área 
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y no se quería perder. Sin embargo, decidió entrar en un último 
comercio que llamó su atención. American Optical Inc., el gran 
letrero junto a una foto de un hombre vestido de uniforme y con 
unas inmensas gafas de sol, 


«Your eyes deserve the best in sun-glare protection. Just for you 
Aviator Sunglasses». 

Ella no comprendía el por qué aquella publicidad captaba tanto 
su interés. 


Por unos minutos, se detuvo ante la imagen, y decidió entrar. El 
cambio de luz le impactó un poco y durante unos segundos no 
podía distinguir lo que sucedía adentro. Una vez se adaptó a la 
poca luz, pudo percatarse de que había mesas y docenas de 
mujeres sentadas entre maquinaria. Entre el zumbido de las 
máquinas y el parloteo de las mujeres no podía distinguir una 
sola palabra de lo que decían. Al momento se percató de que no 
hablaban inglés, reconoció que debían estar hablando en 
español. El sonido era similar al que realizaban la tía Goyita y 
las mujeres del barrio cuando venían a entallarse los vestidos. 
Decidió salir de allí, inesperadamente se encontró de frente con 
un joven espigado de ojos color ámbar, que le miraba sonriendo 
y que, levantado la voz, como para que todos lo escucharan, 
expresó algo en español, que ella no comprendió. 


—S1 fuese el último día de mi vida, con esta monja me querría 
casar —Y así mismo, con un movimiento rápido, le arrancó la 
cofia de su cabeza. 


Estelita estaba aterrada, todos reían a carcajadas. Su negra larga 
y ondulada cabellera cayó sobre sus hombros. El joven la miró 
incrédulo, no se esperaba aquella hermosa cabellera debajo de 
una cofía. Ella no comprendía lo que decían y mucho menos lo 
que había sucedido, los miró a todos con los ojos desorbitados, 
le arrancó la cofía de las manos al joven y salió de allí huyendo 
e hiperventilando. Por el camino lloró, se sentía humillada y 
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aterrada, no estaba acostumbrada a estar rodeada de hombres y 
mucho menos en una situación como aquella. 


Corrió por todo el camino, esta vez aferrada a la cofia y a la 
maldita hucha, sintiendo por primera vez aprecio por ella, sintió 
que aquella alcancía era su único refugio. 

Después de la horrible experiencia que tuvo esa mañana, Estelita 
llegó exhausta a la casa. Se dio un baño, almorzó y sin mediar 
palabra se fue a dormir una siesta. Goyita lo atribuyó a que 
estaba cansada y a la vez nerviosa pues tenía que volver al 
convento la próxima semana. Decidió dejarla tranquila, ni 
siquiera preguntarle por lo que —presumía—, pasaba. 


A eso de las cuatro de la tarde Estelita encendió la radio para 
escuchar la radionovela Big Sister, que con Gladys había 
comenzado a disfrutar y se recostó en el sofá. Entre dormida y 
despierta escuchaba el comercial de Ivory Snow Soap. 


«Ivory Snow for everything you wash by hand or machine, Ivory 
Snow the safest possible soap». 


Escuchó el timbre de la puerta, pero no se dio por enterada, el 
chancleteo de Goyita le dejó saber que ella atendía. Pudo 
percibir una conversación lejana y que Goyita llamaba al tío 
Máximo. No se movió, ya que en la casa había entrada y salida 
todo el tiempo. Goyita rentaba habitaciones, vendía fiambreras 
y además cosía para el barrio. Alguna de esas opciones debía de 
ser. Ya concentrada en la trama de la radionovela, percibió que 
se acercaban a la sala, se sentó en el sofá y quedó estupefacta. 


La tía Goyita y el tío Máximo la miraban como nunca lo habían 
hecho, el tío no dijo nada, pero Goyita le espetó, 


—Este gentleman dice, he knows you. 


230 


Estelita estaba paralizada, ese gentleman, era el mismo que le 
había arrancado su cofia esa mañana. Muda, paralizada, 
incrédula, avergonzada, aterrada, todos los sentimientos a la 
misma vez. No le salían las palabras de la boca. Sin embargo, el 
joven rápidamente interrumpió el silencio y en tono de súplica 
le dijo en perfecto inglés. 

—I told them that we met through Gladys. 


Contrario a su actitud en la mañana, esta vez el joven parecía 
más bien un corderito. Sus ojos suplicaban perdón. Aunque no 
comprendía lo que sucedía, Estelita asintió con la cabeza, 
Goyita y Máximo no le quitaban los ojos de encima. Estelita se 
movió y apagó la radio. 


—Sit, sit —dijo Goyita dirigiéndose al joven a la vez que 
señalaba la butaca más lejana a Estelita. Goyita y Máximo se 
sentaron junto a Estelita en el sofá. 


El joven echó un vistazo a su alrededor, tragó y dijo: 


—I know I did not treat you well this morning, it was a 
disagreeable joke. 1 feel so bad after you left, that I can stop 
thinking about you. So, I started asking in the neighborhood who 
knew you, and it was there when the guy from the «Bodega» told 
me that you were Gladys's cousin and here 1 am. 


Los tíos no comprendían mucho inglés, pero no les quitaban los 
ojos de encima a ninguno de los dos. Al rato Goyita se levantó 
y le dijo a Máximo: 


—Tú quédate ahí, que yo voy a buscar algo de tomar, no me le 
quites los ojos de arriba a este, no me gusta mucho y no sé lo 


que están hablando. 


Después de la disculpa del joven, Estelita bajó la guardia y 
continuaron conversando en inglés, ya que ella de otra manera 
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no comprendía. Tomaron un zumo de naranja y luego la tía 
Goyita le dijo en su manera muy especial: 


—Bueno joven, ya usted lleva aquí un buen rato. Ande, camine, 
a su casa, ya está bueno. 

Y casi a empujones lo sacó por la puerta, sin que antes el joven 
le prometiera a Estelita que volvería el próximo día. Mientras 
Estelita permaneció parada en el medio de la sala, con una 
sensación que nunca había sentido, estaba estupefacta. 


En la última semana las visitas se tornaron diarias, ya el tío 
Máximo y la tía Goyita lo recibían como uno más de la casa. En 
esos pocos días Estelita lo conoció un poco más. 


El joven se llamaba Julio Pérez Rivera, tenía veintiséis años y 
era descendiente de inmigrantes canarios, que llegaron a Puerto 
Rico a finales de los 1800. Su padre Julio Pérez Martínez, 
músico y periodista, había trabajado en el periódico La 
Democracia en San Juan y participaba de la Banda Municipal 
de la capital junto a Rafael Hernández. Lamentablemente, su 
padre falleció por tuberculosis a los treinta y dos años, dejando 
a su viuda —Severina Rivera Nevárez—, con cuatro hijos entre 
los 2 y 11 años. Julio por ser el hermano mayor, tomó las riendas 
de la familia y al cumplir los dieciocho se enlistó en el ejército 
de los Estados Unidos. De esa manera ayudó a su madre y 
hermanos. Hacía unos años había mudado a su familia a Nueva 
York para que sus hermanos tuvieran mejores oportunidades. 
Tenía dos hermanas, María Ester, María Eugenia y un hermano 
menor, Armando. Recientemente había terminado con su 
servicio militar y por ser bilingije consiguió un trabajo como 
gerente en la fábrica de espejuelos donde ambos tuvieron el 
desventurado encuentro. 


Las pocas horas que pasaban juntos antes de que Goyita lo 


arrastrara hasta la puerta, hablaban sin parar. El tiempo volaba, 
como también volaban los días en que tendría que regresar al 
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convento. Cada vez que Estelita pensaba en volver al convento 
y a los hábitos, el cuerpo le temblaba. Cada vez que Estelita, 
tenía que pensar en que no tendría las visitas de Julio, se 
espantaba. Ya la vida no sería igual, ya los días no tendrían luz, 
sin las visitas. 


Las despedidas son tristes... 


Ya había llegado el momento que no deseaba, tendría que volver 
al convento. Había recogido sus pocas pertenencias y devuelto 
los lindos vestidos a Goyita, allá no los necesitaba. En parte se 
sentía culpable de haberlos usado y a la vez culpable de tener 
que devolverlos a Goyita que con tanto amor los había diseñado 
para ella. Nuevamente vestía su hábito, en parte para irse 
acostumbrando a la idea, en parte por temor al castigo de Dios 
por los días que no lo utilizó y en que no hizo sus oraciones 
diarias. 


Esa tarde no encendió la radio, no escuchó la radionovela, tenía 
que irse preparando para el mundo que sabía la esperaba en el 
convento. Aunque no había vuelto a salir a pedir con la hucha, 
Goyita se había encargado de pedir a todo el que entraba en la 
casa que pusiera algo de dinero en ella. 


Las primas Gladys y Frances vendrían a despedirla junto al tío 
Toribio. Estaba feliz de verlas, pero sabía que no iba a ser fácil. 


A eso de las tres de la tarde llegó el tío Toribio con las chicas, 
como siempre acompañado de los deliciosos Choward's 
Scented Chewing Gum. Ya se había hecho a la idea de que cada 
vez que viera esta goma de mascar, recordaría al tío. Las chicas, 
aunque tristes estaban emocionadas de poder pasar esa tarde 
juntas. La estaban tratando de pasar lo mejor posible. Estaban 
riendo y contándole a Frances todo lo que habían hecho en los 
días en los que estuvieron juntas esas vacaciones. Sentadas en el 
piso de la sala, alrededor de la mesa de centro, reían y 
conversaban. 
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—Estelita, escuché a mi mama hablar con Goyita, y le dijo que 
un joven te estaba visitando, anda, cuenta —inquirió Gladys a 
su prima. 


—Anda, sí, cuenta —secundó Frances. 


Estelita un tanto abrumada, había olvidado a Julio, en realidad 
no lo había olvidado, quería olvidarlo. 


——Pues en realidad es un joven que conocí y que dice que te 
conoce a ti Gladys. Se llama Julio. 


—¿Julio? Julio... Julio... ¡Ahh! Ese Julio debe ser el hermano 
de Armando, los conozco de cuándo vamos a bailar con la prima 
Marcela —respondió pensativa y luego dijo—: Oye, pero él es 
mayor, ya tiene como veinte y tantos, pero es guapísimo. Échale 
con la prima. ¿Y qué tal? 


Estelita no sabía qué decir, ni que hacer, ella no estaba preparada 
para este tipo de conversación, en su mundo hablar de chicos era 
pecado. 

——Pues, bien, la verdad que muy bien, es muy amable y honesto. 
Nos hemos hecho amigos, la pasamos muy bien conversando — 


contestó. 


—¡Woooooo! —gritaron Gladys y Frances—. Cuéntanos, 
cuéntanos más —suplicó Gladys entre risas. 


—No hay mucho que contar, es un amigo —dijo Estelita un 
tanto incómoda. 


Gladys advirtió de la incomodidad de Estelita y le dijo: 
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—No hay nada por lo cual sentirse incómoda. Lo conozco, es 
un buen chico, además tienes derecho a tener amigos, es más, si 
quieres le digo que te escriba cartas y yo las envío dentro del 
mismo sobre que las mías, así la madre «inquisidora» no te las 
investiga. 


Todas se tiraron hacia atrás en el piso y rieron a carcajadas. 
Cuando Estelita abrió los ojos en el suelo, se sobresaltó al ver la 
cara sonriente de Julio que la miraba desde arriba. Se compuso 
de inmediato. 


—-( Cómo entraste? ¿Quién te dejó pasar? —le preguntó. 


——Pues quién me va a dejar pasar, Goyita. Sé que te vas en la 
mañana y quería despedirme de ti —le contestó Julio. 


Gladys y Frances se miraron y sin hablar salieron de la sala y se 
dirigieron a la cocina con la idea de entretener a la tía Goyita y 
que Estelita y Julio pudieran hablar. 


Entre tanto Julio le extendió la mano a Estelita y la ayudó a 
levantarse del piso y se sentaron en el sofá. Conversaron durante 
un largo rato, las horas pasaron volando. 


—Estelita, creo que ya es hora de que se despidan, mañana 
tienes que levantarte temprano y tienes que terminar de preparar 
tus cosas —interrumpió Goyita como siempre. 

Sin embargo, a diferencia de todas las veces anteriores, en vez 
de arrastrar a Julio hacia la puerta, Goyita se retiró nuevamente 
a la cocina, dejándolos solos para que se despidieran. 


Julio giró a ver a Estelita y le sostuvo ambas manos. 


—Sé qué hace poco nos conocemos, también que soy un poco 
mayor que tú. Sin embargo, quiero que sepas que has dejado 
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una hermosa impresión en mí. Que quisiera poder visitarte en el 
convento —le dijo. 


Estelita no podía respirar, nunca había estado en una situación 
como esa y tampoco sabía qué responder. 


—No nos permiten visitas en el convento, mucho menos ahora 
que cuando regrese tengo que tomar los votos. La Madre 
Superiora nunca lo permitiría —respondió. 


Julio la observó con compasión, se dio cuenta de que ella no 
comprendió lo que le había querido decir. 


—Al menos te puedo escribir, ¿no? —preguntó. 


Estelita le retiró la mirada y zafó sus manos de las suyas, había 
estado hipnotizada, hechizada por aquellos ojos amarillo- 
verdosos de Julio. 


—Sí, está bien. De hecho, debes darle las cartas a Gladys, ella 
me las hará llegar. En el convento me restringen las cartas y si 
se dan cuenta de que es un varón que no sea mi tío o mi padre, 
es pecado y recibiré un castigo. 


Julio la miró incrédulo, nunca había conocido a una chica tan 
inocente y pura como ella. Impulsivamente se aproximó a su 
mejilla y le dio un tierno beso. Fue un instante mágico para 
ambos, que fue interrumpido por Goyita. 


—Joven, ya es hora de que se retire, Estelita tiene que preparar 
sus cosas y dormir temprano. Mañana le espera un largo viaje 
al convento. 


Y como siempre había hecho hasta ahora, lo remolcó hasta la 


puerta. Estelita permaneció congelada, sin saber qué decir o 
pensar de aquel momento que había vivido. Las primas salieron 
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de la cocina corriendo, gritando, celebrando aquello que habían 
visto a escondidas. Mientras Goyita, que retornaba del área del 
recibidor las zarandeaba con la toalla de cocina que siempre 
llevaba en las manos. 


Mientras Estelita, una vez más en su vida reconoció que, las 
despedidas son tristes. 


De vuelta al infierno 


Hacía varias horas había llegado de vuelta al convento. La 
Hermana Mary le había ido a buscar a la estación. Durante todo 
el camino llevaba la hucha en las manos y aprovechó para pedir 
donativos entre la gente que pasaba a su lado en la estación. 
Sabía que si llevaba poco dinero la Madre Superiora le 
reclamaría. De nuevo con aquel hábito y la cofia que cada vez 
que tocaba le hacía recordar a Julio y su pesada broma. Sin 
embargo, el recuerdo le hacía sonreír y sentirse cerca de él. 
Aunque temblaba, sabía que lo que estaba sintiendo se acercaba 
al pecado del que la superiora siempre les había advertido. 


Ya de vuelta a sus quehaceres, observaba el convento y no sabía 
por qué, pero lo veía más oscuro y pequeño que antes. Las altas 
paredes grises y despintadas no tenían nada que ver con la cálida 
y llena de luz casa de los tíos. 


Esa noche no pudo dormir, sentía que el corazón le apretaba. 
Tenía miedo de que la Madre Superiora pudiera descubrir en sus 
ojos todo lo que había vivido afuera del convento. Le aterraba 
que supiera que durante esas semanas fuera del convento, no fue 
ni una sola vez a misa, que ni siquiera hizo sus oraciones diarias 
o el rosario antes de dormir. Que había bailado el swing y 
principalmente, que un hombre le había besado. Dios la 
castigaría y esa noche, le imploró a Él y a la Virgen que la 
perdonaran y que no permitieran que la superiora se enterara, ya 
que el castigo sería muy severo. Estaba confundida y asustada, 
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porque muy profundo en su corazón, sabía que estaba de vuelta 
al infierno. 


Hacía ya varios meses que había vuelto de la casa de los tíos. 
Todas las semanas recibía paquetes o cartas de ellos. Los 
paquetes los enviaba Goyita, llenos de dulces, galletas, 
chocolates y la famosa goma de mascar del tío Toribio. Cosas 
que ni siquiera llegaba a probar, pues según la Madre Superiora, 
eran placeres mundanos. Pero no le importaba, al menos con la 
desesperación de la Madre Superiora de quitarle los paquetes, 
no revisaba las cartas. Sí, las cartas, de Frances, el tío Toribio y 
sobre todo las de Gladys. Estas que venían llenas, pues eran 
dobles. Por supuesto, las de Gladys y las de Julio. Esas las 
dejaba para la noche, las abría en la soledad, a la hora del baño. 
Se encerraba en uno de los pequeños cubículos privados de los 
inodoros. Irónico, más era el único lugar privado en aquel lugar. 
Las leía una y otra vez, durante la noche, y todos los días hasta 
que llegaba la próxima la semana siguiente. Las cartas, esas que 
la mantenían con esperanza, esperanza que no sabía de qué, pero 
la hacían sentirse viva. Sí, las cartas. 


Esa mañana había despertado inquieta, sobresaltada. Como si 
alguien o algo la persiguiera. No sabía por qué, pero presentía 
que no iba a ser un buen día. El desayuno le había caído pesado 
al estómago. 


La verdad era que desde que había llegado de la casa de la tía 
Goyita, la comida del convento le parecía un asco. No que 
alguna vez le agradó, más al poder compararla con la de la tía, 
había confirmado que era verdaderamente desagradable. Esa 
mañana habían servido la maldita avena, dura, crujiente y a 
medio cocinar. Le dolía el estómago, pero tenía la 
responsabilidad de cuidar a los pequeñines la llamaba más que 
nada. En realidad, era lo único que le gustaba del convento, el 
tiempo que pasaba con los pequeños a los que cuidaba con la 
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ilusión de que fueran suyos. Así pasaron los días y los meses 
desde que había regresado de sus vacaciones. 


Esa tarde después de cumplir con sus obligaciones en el área de 
los infantes, al menos le tocaba ir a trabajar al huerto. Siempre 
le había gustado ya que podía experimentar el sol y el aire fresco 
fuera de las oscuras paredes del convento. 


Rasgaba la tierra con el rastrillo cuando la Hermana Mary le 
notificó que la Madre Superiora deseaba verla. Ella volteó los 
ojos hacia arriba, algo molesta. No entendía muy bien por qué, 
pero últimamente estaba más cansada que nunca de tener que 
escuchar las cantaletas de la superiora. Desde que había vuelto 
de las vacaciones, se sentía cada vez más rebelde, aunque no lo 
demostrara como antes. Se lo callaba, pero ya no la aguantaba. 


Se fue al cobertizo y llevó el rastrillo y se lavó las manos. Tomó 
todo el tiempo del mundo, no quería verla, eso era todo. Caminó 
los largos pasillos arrastrando los pies, hasta que llegó a la 
puerta de la oficina. Esta vez no tuvo que tocar, pues la puerta 
estaba a medio abrir. Atisbó entre la puerta y el marco y pudo 
reconocer al Padre Brady sentado de espaldas a la puerta. La 
Madre Superiora levantó la cabeza. 


—Pase, pase, Hermanita Estelle. Padre Brady, esta es la novicia 
de la que le hablé, ha estado con nosotras hace muchos años y 
es la que creo que está preparada para tomar los votos este año 
—Adijo. 

Estelita sintió un fuerte dolor en el vientre, quería vomitar, 


respiró profundo y se compuso. El Padre Brady la observó. 


—Sí, la recuerdo, ha sido una chica muy rebelde, nunca quiso 
completar sus tareas durante mis visitas. Sin embargo, si usted 
dice que está lista, así lo aceptamos. No se diga más, este verano 
toma sus votos —dijo el sacerdote levantándose y poniendo el 
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dedo bajo la barbilla de Estelita para levantarle la cabeza y que 
le mirara a los ojos—. Espero que hayas aprendido tu lección, 
pues te esperan muchos años de servicio aquí adentro. Buen día, 
Madre Superiora —Y dando la espalda salió de la oficina. 


Estelita temblaba cuando el hombre salió de la oficina. No se 
movió, solo permaneció ahí esperando las instrucciones de la 
superiora, como siempre lo hacía, como la chica obediente que 
había aprendido a ser. La Madre Superiora se levantó de su silla 
y se detuvo frente a ella y emprendió una vez más la campaña 
de lavado de cerebro y miedo para expresar la importancia del 
paso que iba a tomar, que la vida afuera de aquellas paredes era 
pecaminosa, que su misión era estar ahí y cumplir con todas sus 
obligaciones así, como Dios lo quería y lo había demostrado 
llevándola allí hacía muchos años. Que ella no tenía a nadie en 
el mundo que la quisiera, que el único lugar que le había dado 
cobijo había sido el convento. En silencio, trató como muchas 
otras veces de desdoblarse de su cuerpo. De no escuchar las 
palabras de la superiora, sin embargo, esta vez no pudo. 


—¡No, no y no! ¡No me voy a quedar aquí! —contestó casi a 
gritos. La Madre Superiora por primera vez en su vida quedó sin 
palabras, la observó con los ojos abiertos como platos y Estelita 
continuó—: No me voy a quedar aquí, no sé lo que me espera 
allá afuera, pero cualquier cosa es mejor que este lugar de 
hipócritas y abusadores. Ya no soy una niña, y puedo distinguir 
a las personas como ustedes. Tengo una familia afuera que 
siempre me amó y de la que usted y mi padre se encargaron de 
separarme. No me voy a quedar, me importa muy poco si Dios 
me va a castigar por esto, pero no creo que lo que vaya a vivir 
ahí fuera puede ser peor castigo del que he vivido todos estos 
años aquí. La maldigo a usted y maldigo al Padre Brady y a 
todos los que durante todos estos años me abusaron y acosaron 
a muchos chicos en nombre de Dios. 
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Prosiguió a los gritos, vociferó todo lo que tenía guardado en su 
corazón durante todos esos años y que no se había atrevido a 
expresar. En un momento colapsó, de rabia, miedo y dolor, 
cuando despertó era de mañana, estaba en la enfermería y su 
pequeña y vieja maleta plantada a su lado. La Hermana Mary la 
ayudó a levantar y sin mediar palabras la escoltó a las duchas. 
Ella se lavó, se cambió, y caminó en silencio hacia el 
destartalado auto que la llevaría a la estación del tren. En todo 
el camino no dijo nada, las hermanas no dijeron nada, la soltaron 
en la estación del tren como quien suelta un cerillo encendido 
en fuego y que te quema las manos. 


Todavía aturdida por el proceso que había vivido en tan poco 
tiempo. Chocando de frente con su nueva realidad, espantada 
por no saber si los tíos la aceptarían en su casa y con un miedo 
increíble, se subió al tren, echó un vistazo atrás y se dijo que 
nunca, sin importar lo que la esperaba afuera, nunca más 
volvería a aquel lugar. En ese momento no estaba segura de 
nada, pero de lo que sí estaba segura, era que no quería aceptar 
los votos, los votos, los malditos votos. 
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Quinta parte: Afuera 


Existe vida fuera 


Hacía varios días que había llegado a la casa de los tíos. El tío 
Máximo le había ido a buscar a la estación, se imaginaba que la 
Madre Superiora lo había avisado. En esos días no habló mucho, no 
dijo palabras, aún sentía miedo del paso que había tomado, pero a 
pesar de su incertidumbre, sabía que no quería regresar. Lo que sí 
pidió a los tíos, es que no le dijeran a nadie que había regresado y 
mucho menos las circunstancias. Así fueron pasando los días y sin 
darse cuenta ya eran treinta. 


La vida afuera había sido muy diferente a lo esperado. Los tíos 
seguían su vida normal, los alojados que iban y venían de las 
habitaciones que Goyita rentaba. Las fiambreras que Goyita 
preparaba y servía y que el tío Máximo entregaba en la mañana de 
camino al trabajo. Todo continuó su ritmo normal, no hubo castigo 
divino como lo había esperado, como lo que le decía la Madre 
Superiora. 


Después de varias semanas, vino el tío Toribio con Gladys a visitarla. 
La prima permaneció con ella ese fin de semana, pero a diferencia de 
lo que esperaba, Gladys fue muy discreta y no preguntó nada, lo cual 
agradeció enormemente. El domingo en la tarde Gladys volvió a su 
casa, ya que tenía que regresar a la escuela. Ya era fin de curso y se 
graduaba de la escuela superior. Según le expresó, estaba muy 
emocionada y tenía planes de entrar a la universidad, quería ser 
docente. 


Aunque en ningún momento los tíos lo mencionaron, Estelita sabía 
que tenía que hacer algo con su vida, no sabía qué, pero entendía que 
no podía seguir esperando que los tíos la mantuvieran 
económicamente por siempre. Aunque con mucho trabajo, en el 
convento, las matemáticas no eran su fuerte, pero había completado 
lo que era el equivalente a la escuela superior. Durante el tiempo que 
pasaba con Gladys, esta le había dicho innumerables veces que era 
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muy buena para arreglar el cabello. Se la pasaban cambiando de 
peinados, moños y otros, copiando los que veían en las revistas de 
moda que traían las clientas de Goyita para mostrarle los vestidos que 
deseaban que les hicieran. Su prima le había comentado que existían 
escuelas para aprender a hacer recortes y estilos de peinados, se 
preguntaba si esta sería una alternativa para ella. Aunque con miedo, 
decidió explorar ese mundo, y de una vez y por todas experimentar la 
verdadera vida afuera. 


Estelita se atrevió a explorar la vida afuera, de una vez y por todas. 
Se matriculó en una escuela de cosmetología y peluquería. En las 
mañanas asistía a la escuela y en las tardes ayudaba a Goyita con la 
cena y la limpieza de las habitaciones de los alojados que pagaban 
adicional para ello. La verdad que muchas veces se preguntaba cómo 
Goyita había sobrevivido con tanto trabajo sola todos esos años. 
Aquel caserón de tres pisos era un mundo para ella sola. 


A Estelita le encantaba ayudar, los tíos eran maravillosos y por 
primera vez en su vida sentía que tenía un hogar. Trataba de no mirar 
atrás, de no recordar los años que había pasado en aquel oscuro y 
sombrío lugar. Su única tristeza es que sabía que la única que les 
daba cariño a aquellos niños que dejó atrás era ella, las monjas les 
daban lo físicamente necesario para sobrevivir, pero la compasión y 
el cariño nunca estuvo allí. Con el pasar de los días comenzó a llamar 
mamita a la tía. 


— Aunque mi amor por ti es el de una madre, no soy tu mamá, además 
soy muy oscurita para serlo —la reprendía Goyita y cambiaba la 
conversación haciéndole historias de Margarita su verdadera madre. 


A Estelita le molestaba mucho el comentario de Goyita, la amaba, 
muy poco recordaba de su verdadera madre, lo que nunca olvidó fue 
esa mañana en que le saludaba por la ventana del hospital. Esa escena 
permaneció grabada en su mente por el resto de sus días. 


Su vida había cambiado del cielo a la tierra y en esos primeros meses 
se Ocupó de concentrarse en su educación. En la escuela había 
conocido otras chicas y aunque todavía era un poco desconfiada, 
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había comenzado a hacer amistad con otra chica que curiosamente se 
llamaba Esther. Aunque se escribían diferente, sus nombres sonaban 
parecidos y cada vez que la profesora llamaba a una, ambas 
contestaban al unísono. En su corazón sentía que había tomado una 
buena decisión. No estaba segura a dónde esto la llevaría, pero lo que 
sí sabía era que inscribirse en la escuela de peluquería fue su mejor 
decisión. 


Esther era callada, de cabellos castaño claro y ojos verdes. Según lo 
poco que le contó, recientemente se había divorciado, tenía dos niños 
pequeños y vivía con su madre, una hermana y dos hermanos varones. 
No le dijo mucho más, ya que era muy reservada. Lo que sí Estelita 
sabía, era que era una chica muy dulce y de las pocas con las que 
disfrutaba pasar el tiempo. Así fue desarrollándose su vida en la 
escuela de peluqueros. 


Baile de fin de verano 


A diferencia de Estelita —que estudió durante el verano—, Gladys 
había salido de vacaciones, sus padres habían querido llevarla a 
Puerto Rico a conocer a algunos familiares por parte de madre que 
quedaban allá. El sistema de escuelas de belleza era diferente al 
sistema de educación regular. En la escuela de belleza se estudiaba 
durante todo el año. Era todo por lecciones y una vez pasabas los 
exámenes de contenido, continuaba con el próximo. Ese verano se 
había ido sin que ella se diera cuenta. 

El viernes en la tarde, Goyita le notificó que la prima Gladys vendría 
a pasar el fin de semana. Estelita estaba feliz, loca por contarle a 
Gladys todo lo que había pasado desde la última vez que se vieron. 
A eso de las tres llegó Gladys, esta vez había viajado sola en el 
subterráneo. Arribó cargada de paquetes y regalos que el tío Toribio 
y Candita —su esposa—, habían enviado. Cuando repiqueteó el 
timbre, Estelita corrió a abrir la puerta y ambas soltaron un gran 
chillido de alegría. Gladys dejó caer los paquetes todos por el suelo y 
se abrazaron fuertemente. 


Goyita se asomó desde la cocina y casi en murmullo les dijo: 
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—Muchachas con calma, que los inquilinos que trabajan de noche 
están descansando. 


A las carreras Gladys y Estelita levantaron los paquetes del piso y los 
llevaron a la cocina, para sentirse en libertad de sentarse a contar las 
historias que cada una tenía reservada. 


Gladys entusiasmada comenzó: 

—Mañana vienes conmigo, te traje un vestido y unos zapatos míos, 
sé que te gustarán y te van a quedar muy bien, la vamos a pasar 
fenomenal. 


Hablaba sin parar, Estelita no comprendía mucho, miraba a Gladys 
que estaba toda exaltada y emocionada comentando todo lo que iban 
a hacer. 


—Pero ¿a dónde? ¿A dónde vamos? —le preguntaba una y otra vez 
Estelita a Gladys, que seguía hablando sin parar. 


—-Pues a dónde va a ser? ¡Al baile de fin de verano! 


Baile de fin de verano, esas palabras repercutieron una y otra vez en 
su cabeza, el temor al pecado afloró. Baile de fin de verano, en ese 
momento advirtió, que nunca había estado en un baile, la vez anterior 
no pudieron ir. Una vez más despachó a un lado sus temores, se 
repitió para sus adentros, «¡Vive!» y sonrió mientras reflexionaba, un 
baile de fin de verano. 


Durante toda la tarde habían estado corriendo de un lado a otro. Se 
probaron vestidos, zapatos, en fin, todo lo que encontraban, hasta 
esos que, le había hecho Goyita. Gladys la obligó a caminar durante 
todo el día con zapatos de tacón alto, para que, según ella, esa noche 
caminara con estilo. 


Estelita practicó lo aprendido en la escuela de belleza y le hizo varios 
peinados a Gladys hasta que encontraron el que mejor le caía con su 
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tipo de cabello y cara. Estaban felices, aunque por dentro seguía 
teniendo ese temor al pecado que todavía no había logrado superar 
por completo. Pero, aunque no demostraba su temor, su estado de 
ánimo iba de un lado al otro, tratando de no pensar en su vida pasada. 


A las ocho salieron de la casa. A petición de Goyita, el tío Máximo 
las escoltó hasta el local donde se llevaría a cabo el baile. Estelita 
decidió llevar un vestido rojo con lunares blancos y unas sandalias de 
moño doradas de tacón alto, que Gladys le prestó. Por primera vez 
llevó el cabello suelto —ondulado y natural—, lucía muy bien 
peinado hacia atrás. 


Llegaron frente al local y ya se podía escuchar el bullicio y la música 
repicando adentro. Máximo las agarró a ambas por los brazos a 
manera de asegurarse que le prestaran atención y les dijo: 


—A las doce y media estoy aquí mismo, ni un minuto más, ni un 
minuto menos. Y ni se les ocurra salir de los predios del salón de 
baile. Disfruten y Dios me las bendiga a las dos —Dándole un beso 
a cada una, dio la espalda y se fue. 

as chicas entraron casi corriendo al salón, no querían perderse ni una 
sola pieza musical. Se fueron acomodando entre la gente. De paso 
Gladys le iba presentado a su prima a todos sus amigos. Un joven 
alto, de cabello rizado, llevó a Gladys hasta la pista, en la que 
sonriendo demostraba todas las destrezas y técnicas de baile que ya 
había practicado con Estelita. 


Al quedar sola, Estelita se sintió algo abrumada y poco a poco se fue 
moviendo hasta la parte de atrás del salón. Se sentó en una pequeña 
mesa y se dedicó a observar lo que ocurría en aquella actividad para 
ella desconocida. Aunque la orquesta tocaba música en español, 
disfrutaba del ritmo que tenía y de ver cómo se contoneaban los 
jóvenes en la pista de baile. Después de un rato, le pareció ver una 
cara conocida, esforzó la vista un poco y sí, aquella era Esther, su 
compañera de estudios. De inmediato, se levantó para llegar hasta la 
chica, que lucía tan sola y aburrida como ella. 
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—Buenas noches, Esther —dijo Estelita a la vez que le tocaba el 
hombro—. No imaginaba que iba a encontrar una cara familiar aquí. 


Esther levantó la vista y al reconocerla sonrió de inmediato. 


—Hola, ¡qué bien verte aquí! Al menos tengo alguien conocido con 
quien conversar. ¿Con quién has venido? 


—Con mi prima Gladys, ella es quien conoce a todos —respondió 
Estelita a la vez que soltaba su característica carcajada. 


—(¿Gladys? ¿Gladys? ¡Ahh! ¿Gladys, la de los Sanjurjo? ¿Es tu 
prima? —le preguntó Esther un tanto asombrada y prosiguió—. Aquí 
en el barrio todos la conocen, es muy simpática y vivaracha. Nunca 
imaginé que fueran familia. Yo vine para acompañar a mi hermana 
María Eugenia, ella es la menor y mi madre no la dejaría venir si yo 
no estoy. Por ahí también andan mis hermanos varones, deben estar 
todos en la pista de baile. Ah, mira ahí viene... 


Sonriendo Estelita levantó la vista y pudo ver a una joven, alta, muy 
elegante y delgada, que se acercaba hacia ellas tomada de la mano de 
un joven vestido de traje. Nunca imaginó lo que le esperaba, aquel 
joven que sostenía la mano de María Eugenia no era otro que Julio. 
Su corazón se paralizó, tantas cosas vinieron a su mente, 


«Claro, yo nunca le contesté sus últimas cartas, nunca le informé que 
había decidido dejar el convento. ¡Claro que se buscó a otra chica!». 


—He dado tantas vueltas que no se ni por donde camino —dijo María 
Eugenia riendo a carcajadas, a la vez que se iba acercando a la mesa 
—;¡ Hola! —dijo a manera de saludo cuando se acercó a Estelita. 


Estelita aún no se había recuperado de su impresión y tratando de 
disimular su molestia le devolvió solo una sonrisa. 


—Estelle, esta es mi hermana María Eugenia, pero todos le llamamos 
Geñita —dijo Esther a la vez que la señalaba—. Y este alto y guapo 
bailarín que ves aquí, es mi hermano Julio. 
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Estelita, respiró profundo, el evento le había dejado hasta mareada. 
Julio, ¿hermano de Esther? No podía creer lo que estaba sucediendo, 
sin embargo, aun así, tendría que explicar por qué estaba en un salón 
de baile y no en el convento. 


Lo miró con los ojos desorbitados, a la misma vez Julio la observó 
directo a los ojos, le tomó la mano y mientras se la besaba 
sarcásticamente dijo: 


—Y a tengo el gusto de conocer a la joven «novicia» —De inmediato 
se le sentó en la silla de al lado y prosiguió—: Simpático lugar para 
volvernos a encontrar. Me parece que esta noche tenemos mucho de 
qué hablar. 


Esther y María Eugenia, aunque un poco curiosas, no dieron mucha 
atención al asunto, ya conocían la trayectoria de galán de su hermano 
y simplemente, se levantaron a bailar con unos jóvenes que se 
acercaron. 


Estelita, comenzó la conversación. 


——Perdona, entiendo que estés molesto, no contesté tu última carta. 
Las cosas se dieron muy rápido. Hace tres meses estoy en la casa de 
mis tíos, sé que no tengo excusa, podía haberte avisado. Pero, no 
deseaba hablar con nadie, necesitaba tiempo para reflexionar. Tiempo 
para estar segura de que esta vida es la que deseaba. 


Julio no la dejó continuar, se acercó y la beso suavemente en los 
labios. La tomó de la mano y la llevó a la pista de baile. Se podía 
escuchar una canción, que, aunque era en español y Estelita no 
comprendía, le parecía muy romántica. Mientras Julio la apretaba 
contra él y le tarareaba al oído: 


—Sufro mucho tu ausencia 


no te lo niego 
Yo no puedo vivir 
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sí a mi lado no estás...** 


Tardes de sofá 


Pasaron varios meses desde la noche del baile. Gladys había vuelto 
a la casa de sus padres y Estelita continuaba con sus estudios en la 
escuela de belleza. Las cosas habían ido muy bien, esperaba 
graduarse pronto. Y lo más importante, Julio había continuado 
visitándola todas las tardes. Cada vez pensaba menos en el orfanato 
y el sentimiento de pecado que usualmente tenía para cualquier 
actividad que no fuera religiosa. Comprendió que había otra vida 
fuera de aquel lugar y prefería no pensar en todo lo que allí había 
vivido. Se dio cuenta de que mucho de lo que decían las monjas era 
solo para manipularla, que la vida fuera no era tan difícil, ni 
pecaminosa como le habían planteado. Los tíos eran muy buenos con 
ella. Había aprendido a amarlos como a los padres que nunca tuvo. 


Con Julio había experimentado algo nuevo: respeto. Aunque 
oficialmente eran solo amigos, Goyita le impuso unos días y horarios 
de visitas. Él se limitaba a visitarla en esos días y en los horarios que 
Goyita le asignó. Aunque algunos días la sorprendía a la salida de la 
escuela y caminaban juntos de regreso a casa de los tíos. Usualmente, 
se sentaban en el sofá, en ocasiones escuchaban algún programa 
radial, jugaban a las cartas y otras simplemente, conversaban. Julio le 
daba algunas clases de español para que pudiera comunicarse con sus 
parientes, buenos consejos de cómo manejar su nueva vida y sobre 
todo de cómo cuidarse de los «gavilanes», que por seguro encontraría 
en la calle. 


La verdad que, su vida se tornó sencilla, si comparaba lo que había 


vivido los años en el orfanato, afuera todo era muy fácil y por primera 
vez podía decir que era feliz, sobre todo, en aquellas tardes de sofá. 


5% Canción “Ausencia” de Rafael Hernández. 
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Hasta que la muerte nos separe 


Ese día estaba hermoso y cálido, decidió que, en vez de tomar el 
subterráneo, caminaría hasta la casa. Era principios de primavera y 
el clima estaba muy agradable, después de ese invierno frío y oscuro, 
no venía mal una caminata bajo el sol. 


Llegó a su casa un poco más tarde que lo acostumbrado y estaba 
preocupada de que la tía le regañara. Goyita era muy buena, pero 
exigente en cuanto a la conducta que debía tener, lo cual no le 
molestaba, sentía que tenía una madre detrás de ella. Y eso, la hacía 
sentir amada y segura. Entró tratando de no hacer mucho ruido, si 
Goyita no se daba cuenta de su retraso mejor, no tendría que escuchar 
su repetido discurso de lo peligroso que era para una chica como ella 
caminar sola por el barrio. Soltó sus llaves sobre la mesita y puso su 
abrigo en el perchero. Caminó hacia la sala y quedó paralizada con la 
imagen que se encontró de frente. Sentados en el sofá, Goyita y Julio 
conversando, con caras muy serias. 


«No es posible», pensó. 


Seguro que Goyita había llamado a Julio preocupada por ella, 
entonces se apresuró a decir en su pobre español: 


—Madrina, día lindo, yo caminar... 

—No hija... Siéntate, siéntate —dijo Goyita un tanto seria. 
«¿Acaso el tío estaba enfermo?», pensó preocupada. 
Goyita continuó: 


» Julio ha venido temprano, he needs to talk to you —Se levantó y se 
dirigió a la cocina dejándolos solos en la sala. 


Estelita muy asustada y ahora más preocupada que antes, se volteó a 
mirar a Julio a modo de cuestionar que sucedía. Julio comenzó 
diciendo: 
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—Estelita, he venido temprano pues quería hablar primero con 
Goyita, sé que ella es muy importante en tu vida y sobre todo que es 
como una madre para ti —Sin más, se postró ante ella y sacando algo 
del bolsillo de su chaqueta le dijo—: ¿Te casarías conmigo? 


A Estelita el corazón le dio un vuelco, alegría, tristeza, miedo, 
sorpresa, todo un conjunto de emociones a la vez. Julio la miraba 
inseguro de su respuesta, 


» Sé que soy un poco mayor que tú, si no deseas aceptar lo compren... 


—Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Me casaré contigo! —contestó a los gritos sin dejarlo 
terminar. 


Se abrazaron y por primera vez en todos esos meses, él buscó su boca 
y se fundieron en un beso largo, apasionado e inesperado. 


Fijaron fecha para la boda, ya Estelita había comenzado a trabajar en 
un salón de belleza junto a su futura cuñada Esther. Querían ahorrar 
dinero, ya que deseaban una boda por todo lo alto. Aunque faltaban 
meses para el evento, Goyita se había vuelto loca escogiendo los 
vestidos para las damas de honor, por supuesto para Gladys la dama 
favorita. El vestido de novia lo diseñaba Goyita, estuvo inspirado en 
vestidos que ya había confeccionado y sobre todo en un vestido con 
cuello de reina. Cuello alto, telas de encajes, dupioni”? de seda, satín. 
Por supuesto quiso algo diferente, único para su ahijada. Estaba muy 
feliz de poder honrar a su difunta amiga Margarita, era lo menos que 
podía hacer para cumplir la promesa que tantos años antes había 
hecho y no había podido cumplir por razones ajenas a su voluntad. 


Esa tarde estaba la casa llena, todas las chicas corrían de un lado para 
el otro emocionadas con la futura boda. Gladys, Frances, Marcelina, 


5 . A 
5 Es una seda creada con los hilos de dos gusanos diferentes. La seda 
dupioni es más fácil de coser y es más resistente a las arrugas. 
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Amparo todas revisando revistas de modas para escoger el mejor 
vestido, zapatos, tocados de cabeza y peinados para la ocasión. 


Estelita se encontraba en el cuarto de costura ayudando a acomodar 
las telas y los retazos sobre una mesa, cuando sintió a su espalda una 
voz que le dijo: 


—¿No pensabas invitarme o al menos avisarme? ¿Me tengo que 
enterar por chismes de viejas? 


Los pelos de su espalda se erizaron, reconocía aquella voz y sobre 
todo el temor que le inspiraba. Se giró y allí se encontraba, tal como 
lo recordaba, su padre. Vestido impecable, pero sobre todo altanero. 
Respiró y entonces titubeando comenzó a decir, 


—Es que, es que... 


—-¿ Cómo te atreves? Casarte y ni siquiera dejármelo saber, ¡soy tu 
padre! —reclamó mientras se acercaba. 
Estelita se armó de valor ante su padre, esta vez le refutó: 

p 


—-No, no eres mi padre, un padre que abandona y entrega a su hija en 
favor de una amante, no es padre. Tú me abandonaste, me dejaste 
tirada en ese lugar de mierda, donde todos abusaron de mí de todas 
las más viles formas. No, no eres mi padre y si lo eres, maldigo la 
hora en que me concebiste. 


La cara de Ventura enrojeció, sus ojos se tornaron oscuros y 
malignos, empuñó una percha de metal que había en la mesa y le pegó 
fuertemente en mitad del rostro. 


—¡No! —gritó Julio desde la puerta de la habitación—. Nunca más 
ni tú, ni nadie la va a maltratar, nunca más. Aquí terminan los abusos, 
desde ahora en adelante, Estelita estará bajo mi cuidado y nadie se 
atreverá a tocarla ni con el pétalo de una rosa. Dentro de poco será 
mi esposa y sobre todo la mujer que estará conmigo hasta mi último 
suspiro. Aléjese de ella, no le digo que salga de aquí pues no es mi 
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casa, pero sí le aseguro que, si no se aparta de ella, no respondo de 
mí. 


Estelita corrió a sus brazos buscando refugio y para evitar una 
situación que tuviera mayores consecuencias. Por primera vez 
Ventura no tuvo palabras, por primera vez permaneció en silencio. Su 
cara estaba enrojecida por la rabia, mas no se atrevió a replicar. 
Agarró con rabia su característico sombrero y salió de la habitación, 
entendiendo que ya no le correspondía el asumido derecho de 
abusarla, nunca más, nunca más. 


Felizmente, el día 11 de noviembre de 1950, en la iglesia Our Lady 
of the Miraculous Medal%* Julio y Estelle profesaron su amor ante 
Dios y ante el mundo. Era el deseo de Estelita que su tío Máximo 
caminara con ella hacia el altar, sin embargo, Goyita le insistió que 
eso correspondía a su padre y no al tío. Cosa que a su pesar aceptó. 
Siempre quedó con la idea de que Goyita lo hizo para evitar 
discusiones entre Máximo y Ventura. 


Su celebración de bodas fue en el Naranjito Social Club. Como 
regalo de bodas, Estelita le pidió a Ventura que le cediera el uso de 
su lujoso salón de bailes y como era de esperarse, Ventura le 
respondió con un rotundo no. Poco tiempo después de su matrimonio, 
Ventura se mudó a California con su mujer y su hijo en común 
Gabriel. 


Epílogo 


Durante casi cuarenta años Estelita no volvió a ver a su padre. El 
tampoco mostró interés en comunicarse con ella. 


Estelita y Julio fijaron su primera residencia en el 1656 Madison Ave. 
New York, el mismo lugar donde vivían los padres de Estelle cuando 
ella nació. Tres años más tarde ahí también nació el mayor de sus 


56 Our Lady of the Miraculous Medal, 114th Street and 7th Avenue 
in Manhattan, NY. 


233 


hijos Edward. Estelle nunca supo de ese dato curioso, fue descubierto 
durante esta investigación. 


Estelita nunca superó su temor a los lugares con techos altos. Fue la 
defensora de los niños y de todo aquel oprimido. Se convirtió en una 
líder comunitaria en todo lugar en donde vivió. Siempre se 
emocionaba y lloraba al ver películas de orfanatos, principalmente 
donde Shirley Temple protagonizaba a una niña huérfana. Fue muy 
difícil sacarle las historias vividas en el orfanato. Aunque siguió 
siendo cristiana, cambió su fe a la luterana. Cuando veía monjas 
caminar por la calle, se le erizaban los pelos. 


Estelita fue un ser humano con una capacidad de perdón increíble, 
amorosamente cuidó de Ventura cuando este a los noventa años y 
arruinado económicamente no tuvo a quien recurrir. Su sentido del 
humor, ocurrencias y su contagiosa risa, siempre serán recordadas. 


Julio fue el hombre fiel, trabajador y buen proveedor que había 
prometido. Serio, respetuoso, querido en la comunidad y en su lugar 
de trabajo. Por muchísimos años trabajó como gerente de la empresa 
fabricante de relojes Timex””. Tenía a su cargo un grupo de doscientas 
empleadas, quienes le tenían gran aprecio ya que —según ellas—, a 
diferencia de otros supervisores, que se aprovechaban de sus 
posiciones para acosarlas, él se distinguía por ser respetuoso y se 
comportaba como «un padre» para todas. 


Estelle y Julio estuvieron juntos, sin separarse durante 38 años, hasta 
el fatídico día 22 de mayo de 1988, cuando Julio sorpresivamente 
falleció a consecuencia de una insuficiencia cardiaca. Diez años más 
tarde y luego de valientemente combatir un cáncer de hígado, Estelle 
se le unió el día 24 de noviembre de 1998. 


7 imex, fábrica de relojes también conocida como Eastern Watch 
Company ubicada en Bayamón, Puerto Rico. 
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Como habían prometido su matrimonio perduró por toda su vida, la 
terrenal y más allá. Ambos fueron fieles a su promesa de amor, hasta 
que la muerte nos separe. 


De este amor nacieron cuatro hijos, entre ellos, esta, que la historia 
les ha contado**. 


38 A principios de los años 60”s la familia emigró a Puerto Rico desde 
Staten Island, NY. Julio y Estelle residieron en Puerto Rico hasta su 
fallecimiento. 
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Ventura Sanjurjo Hernández 
1896-1988, abajo circa 1986 
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Cotton Club*? 142nd Street and Lenox Avenue in Harlem in 1920 


Owen Madden% 


52 https://allthatsinteresting.com/cotton-club 
60 https://www.temoa.com/TheMaddenGallery.html 


260 


Certificado Bautismo Ventura Sanjurjo 
transcripción 
En esta Santa Parroquia de Nuestra Señora del Carmen de Rio Grande, día 
15 de mayo de 1897, el párroco Juan Bonet, bautiza un niño nacido el 14 de 
julio del año último (1896), hijo reconocido de Crispín Hernández y 

Francisca Sanjurjo, de este vecindario. Abuelos paternos Don Miguel 
Hernández y Doña Juliana Mendoza. Maternos Isaías Sanjurjo y Bernarda 

Parrilla. Fueron los padrinos Don Tomás Sanjurjo y Doña Marcolina 

Sanjurjo. * 


6l Los documentos presentados en estas páginas fueron obtenidos en 
su mayoría a través Ancestry.com y FamilySearch.com 
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FOLIO. .......... 


ACTA DE DEFUNCION. 


Número 6d. | Enel pueblo de Loiza Isla de Puerto en 41d Eele 
Y) Rusa, del día de 


eARa > . de mil noysecientos ol, ante Don 
PE PS MO Secretario 
Municipal. compareció y E FS MIRNA 
PES JA + natural d “ vecino esoo 
—— — = RR A A 


e 
o 


, mayor de edad, de Pe o 


y iciliado en manifestando que 
2 : d 
naa 
natural de as vecino e aa 
de SÍ Are deedadPdómicilinaden Provancs 


falleció 4 143 bs 2.2. del día de Ager” en su refe- 


rido domicilio á consecuencia de Cia 


AMAMA_1 de lo cual daba parte en debida 
forma como E 


En vista de esta Ap y et 


É ez 244 dispuso que se extendiese la presente 


acta de inscripción, consignando en ella, además de lo expuesto, 


las dea Jo siguientes: 


el. referida” finado A 


ur tr disposición testamentaria HH 
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que á su cadáver se le dará sepultura en el cementerio de 


testigos Don 7) 


4 Fúero, 

l y Don 7 0 TA OMALO vecinos 
! de este pueblo, A may ores de edad 
| y domiciliados en Lam. 


Leída integramenteeexta acta, é invitadas las personas que 


deben suscribirla. á que lo hiciefan por sí mismas, si así lo creían 


Y conveniente, se PSA A O RO E ranas 
y la firman LA). TELA SUR A LN de _- 


q ay deta llo Qrío 
EAS Udolialama CIEraiD 


Culo essificlcicas 


Certificado defunción de Crispín Hernández, padre de Ventura, donde sus 
padres lo declaran soltero y sin hijos. Falleció en día 8 de agosto de 1908 
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Margarita Gely Cáceres” 
1908-1936 


62 Foto que me entregó Goyita Sanjurjo. 
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Certificado de matrimonio con Mateo Dones 
21 de mayo 1924 
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Bitácora del viaje llegada Margarita Gely a Nueva York 
15 de enero de 1930 


266 


OAHAN OSV OYAASOMA A SVAIISVd SAIITAA AQUI 
*2uanbr110319n J 
e + “iepmpgaed us '£ vuedsip eruojo) e] Y vas] 


AUOLS DIS ZAUNVNYAH 
OP3Jy OPunjoJ¿ 10) “ayude 1a0M1S 


ELSP ÁNISIDAIN [1 PL 
HANITAV NOSICVIN PZLI 
S041N5) Á SEIBIV] — SOTPEY Á SOJULFOUO y 
SVIUAVHK SVaAOL 44 SOOSIA A SOTIOH 
MIE 49 vuanbiiiojaang vASDA 3P Se) MU] *] 


Tienda donde trabajó Margarita en Nueva York 
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ACTA DE NACIMIENTO 
AN lA , PoR, ol Jatpas 


/ | de mil novecientos 84 adbrat 
- | de la declaración a mí presentada por. 


de ay de estad , de profesión E? 


Pera avesindado en la casa número do de ta callo da 20 
de. Pak tórmino municipal de Lan A 
ea A ad RegistroÁivil 
esta acta de nacimiento haciendo constar: 
A A 
Fallo 4% mil novecientos HÉ A: 


4 => . 


A a 7 e 
de AAA al que se le puso por nombre. 
a 


NOTAS MARGINALES 
. as 


dichos testigos declaran constarlos su Ported 
supieron, haciéndolo por los que nó, aquell 


'ncargado del Registro,Civil, certifico. 
i LE | 


Acta Nacimiento Juan R. Rodríguez Gely 
1927-1997 
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Fotio——24() FORMA No. 2 
ACTA DE NACIMIENTO 


is ión. AMA Lal 
al an 
a ») % 


4. Que 


vecin a CE RA y Z > da 
sión 9) A A 
¿O , y habiendo leído lo preinserto a los que en él ota 
dichos testigos declaran constarles su certeza y todos lo aprueban y ratifican, y firman los que 
supieron, haciéndolo por los que no, aquellos a quienes rogaron lo higieran, de todo lo que yo, 


he O 
sa A 


Acta Nacimiento Miguel A. Roarigaes Gely 
1928- ¿? 
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A 


LE £ Reglstro (No ascriba en este especia) 
% LUGAR DE LA DE) (CION a Ena sd H ¡ 
MUNICIPIO DE PRE de Sanidad de Puerto Rico 
ZONA URBANA: NEGOCIADO DE ESTADISTICA DEMOGRAFICA 


ZONA RURAL: Barrio..(AJ... Fig pila, FÍCADO DE. DE DEFUNCIÓN" 


(Sila defanción ocurrió en un hospir 
BRE de éste a 6xta en logar ar la Dyer eo br - 

2. NOMBRE Y APELLIDOS DEL FALLECID PP... 

3. RESIDENTE EN LA CALLE . £ 


(Sitio donde residla permanentemente; al no era resido 


O EN EL BARRIO o Placer 1 


de Puso e Nico.) 


4. TIEMPO DE RESIDENCIA EN EL MUNICIPIO DONDE OCUARIO LA DEFUNCION. (7... Nos. harcrecencon csornos! 
5. SI ES EXTRANJERO, TIEMPO DE RESIDENCIA EN PUERTO nico earen. ANOS..... MESES 
DATOS PERSONALES Y ESTADISTICOS $“ CERTIFICACION MEDICA 
8. Sexo 7. Color o raza A o] Sue > Viet 
Ss. Expor=—ke; Viréó—k: | E oa pa 


9. Nacido en (día. mes y año) LA PRINCIPAL CAUSA DE MUERTE? y otras cansan de lm- 


oxrtancia relacionadas Ases mlama, fueron las algulentes: 


e e] A le 
| 
| 


11. Oficio, profesión u ocupación. .PRMRBARA cas cc | 


12. Industria o negocio e | 
En que trabajaba coman A 


13. Fecha en que trabajó 14. pz que trabajó 
por última vez en esta ocupación en esta ocupación 
(mes y año) e e an 
15. Nature! de 
152. HR 


OCUPACION 


- Nombre. 


| 18. Nombre”. 


| 19 Natural de. VAL 7 


20. Esta ¡información a euaoa. de a con, zi leal == y enter 
paca E E oqmante. És 57 


- Sien una muerte violer 
¿Accidente, Suicidio, Homicidio! 


Fecha en que ocurrió: VVANL. 


07 
E 
13 
| 17. Natural de 
ur 
E 
a 
2 


Dirección £- 


21. (Comesteio o donde enel, o (sitio 


Fecha de ms uttrasirdo) Y. € 


Fecha Apr 


Dirección Sab. Cara ho. 


PERMISO DE (ENTERRAMIENT: 


Certificado defunción Pilar Sanjurjo Gely 
7 de abril de 1934, en el barco Carabobo*% 
a 540 millas náuticas de San Juan Puerto Rico. 


63 https: //redhookwaterstories.org/items/show/95 
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Estelle Sanjurjo Gely (Circa 1933) 


211 


Invitación bautizo Estelle Sanjurjo Gely 4 


64 Invitación al bautizo Estelita entregada a mí por Goyita Sanjurjo. 
212 


Estelle Sanjurjo Gely 16 años 
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Gregoria Pimentel Rivera (Sanjurjo) 
1892-1971 
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Maximo Sanjurjo 
1885-1951 


213 


x 


Confesora Paz (Conti) 
1905-1983 


276 


Francisca Sanjurjo Parrilla 
1863-1956 
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Crispín Hernández Mendoza* 
1850-1908 


65 Foto gracias a Eva Sanjurjo. 
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Julio Pérez Rivera (circa 1946) 
1922-1988 


219 


Invitación a la boda Estelle y Julio 
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Boda Estelle y Julio 11 de noviembre de 1950 
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María Estelle (la autora), 4 años y su hermano Edward 9 años, 
cuando emigran a Puerto Rico 
(circa 1965) 
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¡Gracias a la vida, a mis padres, a mis ancestros, por 
permitirme completar este trabajo por tanto tiempo 
soñado, un brindis por ellos! 
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